囡别哭，姐姐没事，刚才是在演戏呢。”

    小女孩紧紧抱着她不肯松手：“姐姐演得太真了，我还以为你真的走了呢。”

    他走到床边，看到她鬓角还湿着，递上毛巾：“演得真好，把沈眉庄那份不舍都演出来了。”

    她接过毛巾，轻轻擦去小女孩脸上的泪水：“清哥，我刚才是不是演得太虚弱了？”

    “刚刚好，”他看着她略显苍白的脸色，“去休息一下吧，下午没你的戏。”

    她点点头，抱着小女孩去化妆间卸妆，脚步有些虚浮。

    宣传团队的负责人走过来：“赵导，能让蒋老师拍几张定妆照吗？投资方催得紧。”

    “先让她休息，”他淡淡地回应，“照片安排在下午五点拍，不差这点时间。”

    负责人没再多说，转身离开了。

    他走进茶水间，给她泡了一杯红糖水，手机上跳出她经纪人发来的消息：“赵导，卿卿昨晚又失眠了，麻烦您多照顾一下。”

    他回复道：“知道了，让她好好休息。”

    端着红糖水来到她的休息室，推门进去，看到她趴在桌上，手里紧紧攥着那张照片。

    小猫“糖画”蹲在她脚边，用爪子轻轻拨弄她的鞋带。

    他把红糖水放在桌上，轻声说：“喝点糖水，补补身子。”

    她抬起头，眼圈又红了：“清哥，刚才抱着囡囡，我好像真的把她当成自己的孩子了。”

    “太入戏了，”他拉过椅子坐下，“去洗个脸，会舒服些。”

    她点点头，起身时身子晃了一下，他伸手扶住她的手臂。

    “清哥，”她望着他，眼中泛着泪光，“我是不是太敏感了？”

    “不是敏感，”他松开手，“是太投入了，好演员都是这样。”

    她去洗脸，他坐在桌旁，目光落在那张照片上，照片里是葡萄架下的孩子们。

    他忽然想起自己的童年，母亲也常常坐在葡萄架下给他讲故事，手里摇着蒲扇，声音温柔。

    她洗完脸回来，脸色好了一些，端起红糖水慢慢喝：“清哥，这糖水真甜。”

    “嗯，”他看着她的侧脸，“我小时候我妈也常给我泡，说喝了就不容易犯困。”

    “你妈妈一定很温柔吧，”她笑了笑，“就像我们院长妈妈一样。”

    他没说话，脑海中浮现出母亲昨天发来的消息，问他什么时候回家。

    “清哥，”她忽然开口，“等这部戏拍完了，你带我去看看你妈妈好不好？我想谢谢她把你教得这么好。”

    他心头一动，看着她认真的眼神：“好，等拍完戏。”

    这时，小猫跳上桌子，爪子一碰，红糖水杯子倒了，褐色的液体洒在照片上。

    “呀！”她连忙拿起照片擦拭，“清哥，照片弄脏了……”

    “没什么大不了的，”他望着照片上被水渍晕染的地方，“反倒显得更有年代感，像被泪水浸过似的。”她望着他，忽然笑了，眼底的泪光化作了笑意：“清哥，您真会哄人。”

    “我说的是实话，”他拿起照片，“冉冉的笑容还能看得清，这就够了。”

    她凑过来一起看，头发轻轻扫过他的肩膀：“嗯，冉冉还是笑得那么甜。”

    下午他在片场看回放时，副导演走过来：“赵导，蒋老师在花园里，好像在哭。”他立刻起身，走到花园，果然看到她蹲在玉兰树下，肩膀微微颤抖。

    “卿卿？”他走近了些。

    他看到她手里捏着一片干枯的花瓣，“怎么了？”

    她抬起头，满脸都是眼泪：“清哥，这片花瓣跟我梦里院长妈妈给我的那片一模一样……”

    他蹲下身，看着那片发黄的玉兰花瓣，想起她曾在独白里写过，院长妈妈去世那天，把一片干花瓣递给她，说“花谢了还会再开”。

    “清哥，”她抓住他的衣袖，“我是不是特别没用？总是因为一点点事就哭。”

    “这不是小事，”他抽出纸巾递给她，“这是你心里的结，哭出来或许能舒服点。”

    她接过纸巾，没擦脸，只是盯着那片花瓣问：“清哥，你说人为什么会有心事呢？要是没心事，是不是就不会这么难受了？”

    “有心事是因为在乎，”他看着她的眼睛说，“不在乎的人和事，才不会让你难受呢。”

    她似懂非懂地点点头，小心翼翼地把花瓣夹进剧本里。

    “清哥，”她站起身，膝盖上沾着泥土，“我们去看糖画吧，它该饿了。”