在车上，她看着手机里小猫的照片：“清哥，糖画打针都没哭，好乖啊。”
“嗯，”他从后视镜看了她一眼，“医生说养一段时间就会好的。”
到达片场，古戏台布景前，她正在走位，戏服的水袖扫过台边的雕花。
“A！”
她转身甩袖，水袖在空中划出一道弧线，却不慎勾住了台柱的流苏。
“Cut！”他放下对讲机，“卿卿，甩袖时轻点。”
她走到台边揉着手腕：“清哥，这水袖比昨天的重。”
“道具组新做的，”他走上台，拿起水袖掂了掂，“缝线密，所以重了些。”
她蹲下来整理水袖的褶皱，手指被线头扎了一下：“嘶——”
他弯腰查看她的指尖，发现有点血渗了出来：“去化妆间贴个创可贴。”
“没事，”她把手指含在嘴里，“小时候在家经常被针扎，习惯了。”
他沉默片刻，从口袋里掏出纸巾递给她：“先按住。”
副导演抱着剧本跑过来：“赵导，下一场的雨景道具已经准备好了。”
她站起来，水袖垂在身侧：“清哥，是要拍沈眉庄听雨那场吗？”
“嗯，”他看着她指尖的纸巾，“记得贴上创可贴。”
在化妆间里，甄嬛的演员正给她贴创可贴：“怎么这么不小心？”
“勾到流苏了，”她看着创可贴上的小兔子图案，“姐姐，这创可贴真可爱。”
“是给温宜准备的，”甄嬛的演员笑了笑，“她总摔跤。”
他在门口看着她手腕上的创可贴：“准备好了吗？”
“好了清哥。”她起身时，水袖不小心碰倒了桌上的胭脂盒。
“哎呀！”她惊呼。
他伸手扶住盒子，盒盖上的牡丹花纹蹭到了他的指尖：“小心点。”
人工降雨器正在雨景布景中调试，雨点打在油纸伞上发出噼啪声。
“卿卿，”他递给她一把蓝底白花的油纸伞，“这场戏要表现出孤独感。”
她撑开伞，站在雨中，戏服下摆很快湿透：“清哥，是这样吗？”
“眼神再空一些，”他调整摄像机位置，“心里想着，雨幕外面的世界与你无关。”
“A！”
她轻轻抚过伞上的雨水，目光落在远处的假山水景上，眼神没有焦点。
雨水顺着伞骨滴落，在她脚下积成小水洼。
“Cut！”他喊停，“不错，情绪到位了。”
收伞时，雨水滑到她后颈，她忍不住打了个喷嚏。
“快拿毛巾来！”他朝场务喊道，“去换干衣服，别着凉。”
她裹着毛巾往更衣室跑，发梢滴下的水珠落在石板路上。
“赵导，”副导演递上保温杯，“刚煮的姜茶。”
他接过杯子，望着更衣室的门，杯壁上蒸腾起雾气。
她换好衣服出来，捧着姜茶慢慢喝：“清哥，这姜茶好辣。”
“喝点辣的好驱寒，”他看着她脸上的红晕，“下午还有场和王爷的戏，记得看看剧本。”
“嗯，”她翻开口中剧本，“清哥，这场戏沈眉庄要哭吗？”
“忍着哭，”他指着剧本上的标注，“眼泪要含在眼里，不能流下来。”
她对着镜子练习，睫毛微颤，眼眶泛红，眼泪却始终没有落下。
“真厉害啊卿卿，”甄嬛的演员路过夸道，“怎么做到的？”
“清哥教的，”她笑了笑，“想着家乡冬天的井水，眼睛就会酸。”
他听到这句话，心里微微一动，转头去看场记单。
王爷的演员走过来，和她对台词，两人低头商量动作。
“这里应该伸手扶你一下，”王爷说，“但不能太重，要体现克制。”
“是这样吗？”她抬起手，做出被搀扶的动作。
“对，”王爷点头，“眼神要有感激，也要保持距离。”
他看着他们排练的样子，忽然想起第一次带她进组时，她连看都不敢看对手戏的演员。
他盯着她，见她微微绷紧肩膀，手指轻轻捏住袖口，把沈眉庄那种疏离感表现得恰到好处。“cut！”他放下对讲机，“很好，过了。”
她走到他身边，额头已经渗出细汗：“清哥，刚才我是不是靠太近了？”
“距离很合适，”他递上纸巾，“和王爷对手戏，就该有这种若即若离的感觉。”
她擦着汗，注意到他衬衫领口的一颗纽扣松了：“清哥，您的纽扣……”
“哦。”他低头去扣，手指却不太灵活。
“我来搭把手。”她伸手，帮他整理衣物。
手