“最近事情太多。”他看着她专心致志扣纽扣的模样，“没事。”
扣好纽扣，她往后退了一步：“清哥，晚上忙完，我能去医院瞧瞧糖画吗？”
“我陪你。”他拿起场记单，“先把下午的戏拍完。”
下午拍的是室内戏份，她坐在窗边的软榻上，手里拿着“一三七”那封家书。
“开拍！”
她慢慢展开信纸，指尖轻轻摩挲着上面的字迹，眼神逐渐变得温柔。
“阿玛额娘勿念，”她轻声念道，“女儿一切都好……”
念到一半，泪水滑落，滴在纸上，墨迹晕开了。
“停！”他喊停，“很好，这眼泪流得很自然。”
她放下信纸，擦着眼泪说：“清哥，这纸好像**用的那种旧信封。”
“道具组特意做旧的。”他看着她泛红的眼睛，“效果挺不错。”
忙完后，他开车带她去宠物医院，她一路上都望着窗外。
“清哥，”她突然开口，“刚才念家书的时候，我好像真看到了院长妈妈。”
“嗯。”他握着方向盘，“演得越投入，戏就越真。”
“可是心里好难受，”她低着头，揉着衣角，“就像真收到了家书一样。”
“这就是演员的必修课，”他看着后视镜，“把别人的故事，演成自己的情感。”
宠物医院里，小猫“糖画”一看到她，立刻从窝里爬出来，弱弱地叫着。
“糖画！”她蹲下，轻轻摸着它的头，“有没有乖乖吃药呀？”
小猫蹭着她的手心，喉咙里发出呼噜声。
“恢复得不错，”医生走过来，“再住两天就能接回家了。”
她抱着猫舍不得放手，直到医生说要打针才放下。
走出医院，她看着空笼子：“清哥，糖画刚才舔我手指了。”
“嗯，”他启动车子，“说明它认得你。”
她笑了，眼睛在路灯下亮晶晶的：“清哥，等糖画好了，我们把它养在您房间好不好？”
“再说吧。”他看着前方，“先回酒店休息。”
回到酒店，她站在他房门口，手里拎着空笼子：“清哥，晚安。”
“晚安。”他看着她的背影，“明天早上我来接你。”
门关上后，他拿起手机，看到副导演发来的消息：“赵导，投资方有新要求，要增加蒋卿卿和王爷的感情戏。”
他皱眉回了一句：“按原剧本拍，感情戏别太多。”
删掉了原本想写的“她不适合太多感情戏”，把手机扔在桌上。
第二天，他去接蒋卿卿时，看到她正在酒店楼下喂流浪猫，手里拿着猫粮。
她站起身，裤脚上粘着猫毛：“清哥，这只小猫我叫它‘藕粉’。”
他看着那只黑白相间的小猫在吃她手里的猫粮：“你给猫起的名字都跟吃的有关。”
“因为好吃的东西能让人开心呀。”她笑了，把猫粮袋递给他，“清哥，你也喂喂？”
他接过猫粮袋，指尖碰到了她的手，有些凉。
“手怎么这么冷？”他倒出猫粮，“没戴手套？”
“忘了。”她看着小猫舔他手心的猫粮，“清哥，你手心好暖和。”
他没说话，看着小猫吃完猫粮，蹭了蹭他的裤子。
“清哥，”她突然开口，“昨晚我梦到**了，院长妈妈在给我们发糖。”
“嗯。”他把猫粮袋还给她，“梦都是反的，说明你现在过得挺好。”
她点点头，把猫粮袋放回包里：“清哥，我们去片场吧。”
片场里，王爷的扮演者正和甄嬛的演员对戏，看到她来了，笑着挥手。
“卿卿，”王爷扮演者说，“今天有我们的对手戏，准备好了吗？”
“准备好了，哥哥。”她拿出剧本，“清哥说要演出知己的感觉。”
“对。”王爷扮演者点头，“不是爱情，是理解。”
他在**后面看着他们排练，脑子里却想着投资方的要求。
“赵导，”副导演低声说，“投资方又打电话了，说一定要加感情戏。”
“我说了，按原剧本拍。”他盯着屏幕，“蒋卿卿的戏不是言情剧。”
副导演没再说话，递给他一杯热咖啡。
正式开拍时，她和王爷扮演者坐在水榭里，下棋品茶。
“妹妹的棋艺又进步了。”王爷扮演者落下一颗棋子，“这步走得真妙。”
她抬眼看他，眼神里有欣赏，也有距离：“王爷过奖了，不过是打发时间罢了。”
他在**后看着，她的手指轻轻滑过棋子，把沈眉庄的克制演得很到位。