她笑起来，眼睛弯成月牙，露出那对小虎牙：“真的吗？”
“真的，”他又吃了一勺，“比我小时候在那里喝的还要好。”
她托着下巴看他，发间飘来茉莉的香甜与莲子的温润交织的气息。
忽然，她开口：“赵导，以后我能叫您……清哥吗？”
他差点被莲子呛到，咳了几声：“为什么这么叫？”
“因为……”她低下头，搅动着碗里的羹汤，“感觉更亲近。”
他看着她泛红的耳尖，想起了片场她专注的神情，和昨晚她靠在他怀里微微颤抖的身体。
“随你，”他假装不在意地继续喝汤，“只要不影响拍戏就行。”
她猛地抬头，眼里闪着光：“清哥！”
这一声唤起了他内心深处某种久违的情绪，像一块石子投入湖心，激起了层层涟漪。
他放下汤勺，看向窗外的月亮：“时间不早了，我该走了。”
她送他到楼下，手里还抱着空炖盅。
“清哥，”她忽然拉住他的袖口，“明天沈眉庄病逝那场戏……我想加一段独白。”
“什么独白？”
“就是……”她望着月亮，轻声说，“沈眉庄对温宜说的那段话，我想自己来写。”
他看着她认真的侧脸，月光落在她的发丝上，像撒了碎钻一般。
“好，”他答应，“写完给我看看。”
他说完转身走向停车场，身后传来她跑进楼道的脚步声。
赵清把车停在酒店楼下时，看到蒋卿卿房间的灯还亮着。
他掏出手机，屏幕上显示着蒋卿卿半小时前发来的消息：“清哥，独白写好了，明天给您看。”他的指尖在“清哥”这两个字上轻轻摩挲，脑海中浮现出她刚才抬头看月亮的模样。
酒店大堂的旋转门走出两个穿黑西装的男人，袖口已经没有了那道标志性的纹身，但步伐依旧沉重。他熄灭刚点着的烟，打开副驾驶的手套箱，里面放着蒋卿卿送他的紫砂茶盅。
黑曜石做的眼睛在路灯下泛着光，像她刚才闪烁的眼神。
电梯升至16楼，他忆起昨晚窗户插销被弄弯的情形，手心不自觉地攥紧了。
走到走廊尽头，蒋卿卿的房门透出柔和的光，门下没有可疑的影子。
“卿姐？”他敲门的手指顿了顿，轻轻敲了敲，“还没休息？”
门“咔哒”开了，她穿着珊瑚绒睡衣，手里拿着几张稿纸。
“清哥！”她侧身让他进来，发间的茉莉香与墨水味交织，“独白写好了，您看看！”
稿纸边缘被她捏得有些皱，字迹清秀却透着用力的痕迹。
他接过稿纸，见标题写着“给温宜的话”，落款是“沈眉庄”。
“……温宜，额娘要去一个遥远的地方，那里没有**的红墙，却有你不曾见过的花开……”他一字一句念着，念到“花开”时，想起她在**抱着向日葵的样子。
“写得真好，”他放下稿纸，“尤其是‘别学额娘信错了人’这句。”
她眼睛一亮，手指绞着睡衣的腰带：“真的吗？我怕写得太直白了……”
“不直白，”他看着她睡衣上的小熊图案，“这就是沈眉庄会说的话。”
窗外突然落下雨滴，打在空调外机上，发出“哒哒”声。
她跑到窗边关窗，珊瑚绒睡衣的袖子拂过窗台上的多肉植物。
“清哥，”她指着窗台上的小盆栽，“这是我昨天在片场捡的，叫‘胖嘟嘟’。”
雨滴在玻璃上连成线，映出她细心给植物浇水的身影。
他走到她身边，见盆里撒着彩色小石子：“挺可爱。”
“就像温宜，”她笑着，眼睛弯成月牙，“圆滚滚的。”
雨声渐密，打在玻璃上的声音也更密集。
他想起道具组老陈脖子上的淤青，想起投资人被曝光后迅速缩水的生意。
“卿姐，”他转头看她，见她正低头给“胖嘟嘟”松土，“明天的戏……”
“我懂，”她低着头，手指沾着褐色泥土，“得哭，但不能化妆。”
他望着她认真的模样，忽然想起小时候在**养的那盆仙人掌。
“要滴点眼药水吗？”他从口袋里掏出小瓶子，“进口的，对眼睛温和。”
她接过瓶子时，手指不经意碰到他手上的茧：“清哥，您怎么带着这个？”
“给群演准备的。”他看着她滴眼药水的动作，灯光下，她的睫毛在脸上投下扇形阴影，“前几天拍哭戏，有个女孩哭不出来。”
她眨了眨眼，眼泪顺着脸颊滑落：“这样可以吗？”
“很好。”他递上纸巾，“记住这种感觉。”