“我说了，很好。”他打断她的话，“编剧那边，我会去沟通。”
她咬了咬嘴唇，最终还是点了点头。
收工后，他走向停车场，发现她正站在路灯下。
“卿姐，”他按下车钥匙，“怎么还不回去？”
她转过身，手里拿着一个油纸包。
“我看你今晚没吃饭，”她递过油纸包，“这是食堂刚出锅的桂花糕。”温热的触感透过纸包传来，还带着淡淡的桂花香。
“谢谢。”他接过油纸包，注意到她指尖的胶水痕迹已经淡了许多，“手还疼吗？”她愣了一下，随即摇头：“早就没事了。”
不知何时，蝉声已经停歇，只剩下空调外机在嗡嗡作响。
“张磊的事……”她忽然开口，却又低下头去，“谢谢你。”
“我说过，这是剧组的事。”他打开车门，“回去休息吧，明天还有早场戏。”她应了一声，却没有立刻离开。
“赵导，”她忽然抬头看向他，路灯下的眼睛闪烁着明亮的光芒，“如果……如果以后我想转行，你觉得我能做什么？”
他握着车门的手微微一顿，看着她认真的表情。
“为什么这么问？”
“没什么，”她笑了笑，但笑容并未到达眼底，“就是随便问问。”
他看了她几秒，最终没有追问下去。
“不管做什么，”他坐进车里，摇下车窗，“你都能行。”
她点了点头，往后退了两步：“赵导，晚安。”
车子启动时，他从后视镜中看到她仍站在原地，手里捏着那个空油纸袋。
回到酒店，他拆开油纸包，桂花糕的甜香立刻弥漫开来。
这时，手机响了，是安保负责人发来的视频。画面中，张磊被两个陌生男人逼在巷子里，手中的酒瓶摔在地上，碎成一片玻璃渣。
他放大画面，看清了张磊嘴角的血迹和那两人袖口的纹身。
看完视频后，他给安保负责人回了条消息：确保蒋老师的安全，其他的事情不要插手。
窗外，月亮已经悄然升起，透过纱窗在茶几上洒下斑驳的光影。
他拿起一块桂花糕放进嘴里，甜味中夹杂着一丝微弱的苦味。
有些路，只能自己走，就像那些被烧毁的照片，最终都会化为灰烬。
他走到窗边，望向剧组宿舍的灯光。
蒋卿卿房间的灯还亮着，像一颗不愿熄灭的星星。
手机再次响起，是她发来的信息：赵导，谢谢你今天没有问我为什么想转行。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最后只回了一句：路是自己走的，我只负责给你照亮。
刚发送成功，他就看到那盏灯熄灭了。
茶几上还剩半块桂花糕，在月光下慢慢变凉。
他拿起茶宠，黑曜石做的眼睛在黑暗中闪烁着光芒，就像蒋卿卿刚才看他时眼中那点不愿熄灭的光。
赵清把剩下的桂花糕重新包好放回油纸里。
茶宠静静躺在他掌心，紫砂的温热透过皮肤传来。
手机震动时，他正用竹刀清理茶盘缝隙里的茶垢。
蒋卿卿的信息跳了出来：赵导，温宜的周岁礼冠还在您那儿吗？
竹刀在木纹上轻轻刮出细响。
他走到道具柜前，打开锦盒，里面的金冠在射灯下泛着柔和的光泽。
东珠用鱼线加固过后，果然不再晃动。
他回了信息：在我这儿，明天让场务送去化妆间。
刚按下发送键，窗外就传来一声刺耳的金属碰撞声。
他推开窗，看见道具组的货车歪在装卸台边上，铁架滚了一地。蒋卿卿的身影出现在车灯下，正帮场务捡拾散落的绸布。
她的外褂被风吹起，像一面褪了色的旗帜。
“卿姐，小心那根钉子！”他在楼上喊了一声，抓起钥匙就往外冲。
赶到装卸台时，她正弯腰去捡一根生锈的铁钉。
他一把拉住她的手腕，指尖触到她冰凉的皮肤。
“这种事让场务处理就行，”他说道，“你在这儿太危险了，要是划破手怎么办？”
她在他掌心里轻轻动了一下手。
“我看他们忙不过来……”她低头看着戏服下摆。
“绸布脏了有服装组处理。”
他把她拉到一旁安全的地方，又从口袋里掏出一张创可贴。
“有没有哪里刮到？”
她看着他手里的创可贴，忽然笑出来：“赵导，您怎么随身带着这个？”
“给温宜的小演员准备的，”他撕开包装递过去，“之前小姑娘抓帽子时手被划破了。”