清晨的阳光透过东头村二层小院的木格窗，在水泥地上投下细碎的光斑。王磊伸了个懒腰，骨节发出轻微的脆响，身上残留的酸痛感还在提醒着昨天那场惊心动魄的海钓——巨型金枪鱼在深海里的每一次挣扎，都让他的手臂绷得像拉满的弓弦，掌心被钓线勒出的红痕至今未消。
但这点酸痛算什么？他指尖摩挲着手机里水产收购商的转账记录，11万多元的数字在阳光下格外清晰。这可是过去在餐馆洗盘子、端菜时，要连轴转小半年才能摸到的数。那时后厨的抽油烟机永远嗡嗡作响，油腻的灶台擦了又脏，工资条上的数字总让他在交完房租后所剩无几，那些日子如今想起来，像蒙着一层灰的旧报纸，早已没了温度。
他起身走到院角，目光越过矮墙能瞥见不远处的海岸线。再过半小时，“海鲨号”该随涨潮浮起来了——那艘12.8米的小渔船是他去年全款拿下的，船头的“海鲨”二字用蓝漆刷得鲜亮，船舱里的冷藏柜、探鱼器都是按他的需求定制的，连渔网的网眼大小都经过反复调试，确保能精准捕获目标鱼种。现在他的银行卡里躺着97万存款，距离百万只差最后一笔出海的收入，而脚下这座月租800元的小院，成了他每次出海归来最踏实的港湾。
风从海面吹过来，带着咸湿的气息。王磊揉了揉仍在发酸的肩膀，转身回屋翻出防水手套——今天的海况预报说有轻浪，正是钓黑鲷的好时候，这点“后遗症”，早被对下一次收获的期待冲得烟消云散。
洗漱间的水龙头拧开，凉水激在脸上，瞬间驱散了最后一丝慵懒。王磊掬起水抹了把脸，看着镜子里晒得黝黑的自己，眼角的笑纹里都浸着自在——不再是餐馆里被呼来喝去的模样，如今的他，皮肤是海风染的，手掌是钓线磨的，浑身都透着股奔日子的爽利劲儿。简单刷了牙，换上耐脏的迷彩裤和胶鞋，他拎起墙角的帆布包，径直走出小院。
院门外，红色电动三轮车擦得锃亮，车斗里垫着块旧帆布，是他特意用来放渔具的。王磊跨上车，拧动油门，“嗡嗡”的马达声在清晨的村道上格外轻快。路边的老槐树刚抽出新叶，晨露顺着枝叶滴落，溅起细小的泥点；几只芦花鸡在道旁刨食，见车来便慢悠悠地挪到路边，一点也不慌张——村里的日子，本就这般不紧不慢。
村口的早餐店已经冒起了炊烟，老板娘正掀开蒸笼，白花花的馒头和热气腾腾的肉包香气直往鼻尖钻。“磊子，还是老样子？”老板娘笑着招呼，手里已经麻利地拿起两个肉包、一根油条，又盛了碗豆腐脑，“多加香菜和辣油，对吧？”“哎，谢嫂子。”王磊递过钱，接过用塑料袋装好的早餐，往车斗里一放，又慢悠悠地跨上车。
电动三轮车沿着村道往码头开，路两旁的稻田泛着嫩绿，远处的海岸线越来越清晰，咸湿的海风里混着草木的清香。王磊索性放慢车速，一只手握着车把，另一只手掏出肉包咬了一大口——皮薄馅足，肉汁鲜得掉渣，比当年在餐馆里偷偷啃的冷馒头不知强了多少倍。他又端起豆腐脑，吸溜着喝了大半碗，辣油的醇厚混着豆腐的嫩滑，暖意从胃里散开，身上的酸痛都轻了几分。油条撕成小段，就着剩下的豆腐脑慢慢吃，车斗里的早餐香气，随着车轮的滚动飘了一路。
东头村码头就在前方，停泊的渔船三三两两，有的渔民正忙着整理渔网，有的在船头抽烟闲聊，清晨的码头没有正午的喧嚣，只有海浪拍打着堤岸的“哗哗”声，温和又有节奏。王磊把电动三轮车停在码头边的空地上，拉好手刹，拿起没吃完的油条几口咽完，又用纸擦了擦手，才拎起帆布包往“海鲨号”走去。
“海鲨号”静静地泊在水边，蓝漆的船身在晨光下闪着光，和周围几艘旧渔船比起来，格外精神。王磊跳上船，先检查了下船锚和缆绳，又打开船舱，把帆布包里的沙蚕倒进提前准备好的塑料盒里，活虾则养在盛着海水的小桶里，虾须还在轻轻晃动。今天不去远海，就去附近那几座小岛周边，那里的岩缝里藏着不少黑鲷和真鲷，用活虾当饵最是管用，既不用费力气加油，也不用麻烦加冰，轻装上阵，反倒自在。
他坐在船舷上，掏出手机看了眼潮汐表，离最佳垂钓时间还有半个多小时。海风拂过脸颊，带着熟悉的咸腥味，远处的小岛笼罩在一层薄薄的晨雾里，像水墨画似的。王磊点燃一支烟，慢悠悠地抽着，想起昨天搏巨物的酣畅，又盼着今天能有好收获，嘴角不自觉地扬了起来——这样的日子，才叫有奔头。
烟抽完，王磊起身发动“海鲨号”，马达的轰鸣声打破了海面的宁静，船尾推着白色的浪痕，朝着月亮湾的方向驶去。海风迎面吹来，把他额前的碎发吹得乱飞，他扶着驾驶座旁的栏杆，目光扫过海面，手指却在悄悄蓄力——这双能“看”透海底的眼睛，是他摆脱苦日子的底气。