码头上的风比傍晚更凉了些，王磊裹紧了身上的薄外套，从电动三轮车的车斗里搬下两个鼓鼓囊囊的帆布包——里面装着这次出海要带的食物和水。他踩着船舷的铁梯跳上“海鲨号”，船身轻轻晃了晃，舱里的煤油灯被他点亮，昏黄的光团驱散了黑暗，也把角落里堆放的渔具照得清晰起来。
先整理的是钓竿。王磊把靠在舱壁上的五根碳素钓竿一一抽出来，指尖顺着竿身摸过去，检查是否有裂痕。最旧的那根是他刚学钓鱼时用的，竿尾还刻着小小的“磊”字，去年出海时被礁石蹭掉了块漆，他后来用红色指甲油补了补，现在在灯光下还能看到淡淡的红痕。他拧开竿尖的导线环，把鱼线慢慢往外拉，每拉出一米就用手捋一捋，确认没有打结或磨损，再把卷线器的刹车调至适中力度——太松容易让大鱼脱钩，太紧又会断线，这个力度他练了好久才找准。整理好的钓竿被他靠在特制的竿架上，五根并排立着，像一排待岗的士兵。
接着是二十个螃蟹笼。这些笼子堆在船舱角落，都是王磊亲手编的，竹篾的缝隙里还沾着上次的海泥。他蹲下身，拿起一个笼子仔细检查，手指抠掉卡在缝隙里的小贝壳，又扯了扯笼口的尼龙绳——这是固定诱饵的关键，断了就抓不到螃蟹了。每个笼子里都要放诱饵，王磊从帆布包里掏出提前买好的鸡内脏，用塑料袋分成二十小份，每份都裹上一层粗盐，既能防腐，又能让腥味更持久。他把诱饵挂在笼子中央的挂钩上，动作熟练得不用看，挂好一个就叠放在船尾，二十个笼子堆得整整齐齐，占了船尾一半的空间。
整理完渔具，王磊才开始补充物资。他先把桶装水搬进储物舱——一共两桶，每桶十五升，是他算好的量，自己喝两天刚好，剩下的还能用来简单冲洗渔具。接着是食物，帆布包里装着妈妈烙的全麦饼，用油纸包了三层，打开还能闻到麦香，他把饼放进密封盒里，避免受潮变软；还有五个卤蛋，是昨天特意让食堂阿姨多卤的，蛋白紧实，蛋黄流心；最后是两袋压缩饼干，放在最外层，万一遇到大风浪没法做饭，就能应急。他还从背包里拿出一个小药盒，里面装着创可贴、碘伏和晕车药——虽然他早就不晕船了，但还是习惯备着，以防万一。
所有东西都整理好时，已经是晚上九点多了。王磊坐在船舷上，掏出手机看了眼天气预报，明天是晴天，东南风二级，很适合出海。他抬头望向夜空，星星在墨蓝色的天幕上闪着光，海浪拍打着船身，发出有节奏的“哗啦”声。他摸了摸“海鲨号”的船板，这块木板陪他走过了无数次风浪，边缘已经被磨得光滑。起身时，他顺手把舱里的煤油灯调暗了些，灯光在水面上投下一个晃动的光斑，像一颗落在海里的星星。明天一早，他就要带着这些整理好的渔具和物资，驶向远方的大海，去寻找属于他的收获。
天还没亮透，窗外的海面泛着一层淡淡的青灰色，王磊摸黑从床上坐起，指尖先碰到枕边的手机——屏幕显示5点12分，比他定的闹钟还早了三分钟。他没开大灯，借着窗帘缝隙漏进来的微光，摸索着穿上昨天叠好的蓝色工装裤，裤脚还沾着上次出海时没洗干净的海盐粒，蹭在脚踝上有点糙。
走到堂屋，王磊先拨通了冰老板的电话，听筒里传来对方带着困意的声音，他赶紧提高了点音量：“张叔，今天要10块冰块，再拿5箱冻饵，我这就往码头去，您方便送过来不？”电话那头顿了顿，接着传来冰老板爽朗的回应：“没问题，你到码头等着，我二十分钟准到，冻饵都给你挑最新鲜的！”挂了电话，王磊才拧开洗手间的灯，冷水龙头“哗啦啦”流出水，他掬起一捧拍在脸上，冰凉感瞬间驱散了最后一丝困意，镜子里的自己眼底亮堂，没有熬夜的疲惫。挤牙膏时，他习惯性地在刷毛上绕两圈，薄荷味的泡沫在口腔里散开，刷牙的间隙还能听见院外早起的海鸥“咕咕”的叫声。
洗漱完，王磊抓起玄关柜上的零钱和钥匙，快步走出小院。清晨的风带着海腥味，吹在脸上凉丝丝的，路边的野草挂着露珠，沾湿了他的帆布鞋尖。村口的早餐摊已经支起来了，蒸笼里的热气往上窜，混着油条的香味飘得老远。“李婶，要两个肉包、一碗豆浆，再多加一个鸡蛋！”王磊朝着摊位喊，李婶笑着应着，手不停歇地从蒸笼里拿出两个冒着热气的肉包，用油纸包好：“又要出海啊？多带点吃的，海上饿了可没地方买！”王磊接过早餐，又多付了一份钱：“再要个菜包和一根油条，留着中午饿了吃。”李婶会意地笑了，把额外的早餐用另一个油纸袋装好，还往里面塞了一小袋咸菜：“这个配着吃，解腻！”
拎着两袋早餐，王磊快步走向停在路边的电动三轮车。车把上的布套被风吹得轻轻晃荡，里面的纸巾和钥匙叮当作响。他把早餐放在车斗里的帆布包上，怕被风吹掉，还特意用绳子松松地系了一下。插上钥匙，拧动车把，电机发出轻微的“嗡嗡”