高铁驶进闽省高铁站时，窗外的暮色已经漫了上来，潮湿的晚风裹着海腥味从车窗缝隙钻进来，王磊深吸一口，熟悉的气息让旅途的疲惫散了大半。他跟着人流刷身份证出站，指尖触到冰凉的金属闸机，才真切觉得自己回到了这座南方城市。
站外的出租车排队区亮着暖黄的灯，王磊拎着行李箱走到第一辆车前，弯腰报出地址：“师傅，去东头村的二层小院，就是靠海那片老宅子。”司机师傅是个操着本地口音的中年人，闻言爽快地应着：“知道！那片我常去，海边小路好走得很。”说着帮他把行李箱塞进后备箱，又回头递来安全带：“小伙子系好，晚上海边风大，我开稳点。”
出租车驶离高铁站，路灯在车窗上拉出流动的光带。王磊望着窗外，熟悉的街景慢慢铺展开——街角那家总排长队的鱼丸店还亮着灯，路口的老榕树依旧枝繁叶茂，再往前，海腥味越来越浓，远处的海平面已经融进夜色里。他掏出手机给房东阿姨发消息：“张姨，我到闽省了，刚到东头村路口，马上就到小院。”没一会儿收到回复，附带一个笑脸：“院里的灯给你留着，活水箱我昨天刚换了新海水，你带的东西直接放二楼就行。”
约莫一个小时后，出租车拐进一条铺着青石板的小路，路两旁的矮墙上爬满了三角梅，粉紫色的花瓣落在车窗上。“快到了，前面那扇挂着红灯笼的就是。”司机放缓车速，王磊一眼就看见小院门口那盏熟悉的红灯笼，暖光映着木门上“平安”的门贴，心里瞬间踏实下来。
“师傅，就停这儿吧，谢谢您。”王磊付了钱，拎着行李箱下车，司机还特意叮嘱：“晚上海边潮，记得把二楼窗户关严实点。”他笑着应下，看着出租车消失在小路尽头，才转身推开小院的木门。
院子里很安静，只有墙角的水龙头偶尔滴下一滴水，落在青石板上发出轻响。王磊先把行李箱和背包拎上二楼——房间里的被褥还是临走前叠好的样子，窗台上的绿萝长得越发茂盛，他把带回来的家乡特产一一摆好：母亲腌的萝卜干放在厨房架子上，父亲捡的板栗塞进储物柜，还有给张姨带的酱菜，特意放在客厅的茶几上。
下楼时，他想起张姨说的活水箱，脚步转向院子角落。那只蓝色的塑料水箱足有半人高，箱壁上凝着水珠，凑近了能看见里面游动的海货——几只肥硕的花蛤正吐着细沙，还有两条半透明的虾虎鱼在水里窜来窜去。他伸手碰了碰水箱壁，冰凉的触感带着海水的咸，忽然想起在家时，母亲总在水缸里泡着新鲜的蔬菜，原来无论在哪，“鲜活”的烟火气都是一样的让人安心。
他直起身，望着小院上空的夜空——闽省的星星比家乡的更亮些，晚风拂过脸颊，带着海的湿润。王磊掏出手机，给父母发了条视频消息：“爸，妈，我到小院了，张姨帮我留了活海货，明天就能煮着吃。你们早点休息，明天我再给你们打电话。”说完，他关掉手机屏幕，转身走进屋，准备给这个南方的小院落，添上一点来自家乡的暖意。
小院里的海鲈交易
晨光刚漫过小院的青石板，王磊就拎着塑料桶走到活水箱旁。弯腰掀开盖在箱口的纱布，清水里顿时泛起细碎的涟漪——数十条海鲈在里面摆着尾鳍，银亮的鱼鳞映着晨光，偶尔有几条跃出水面，溅起的水花落在箱壁上，带着新鲜的海腥气。
他伸手捞起一条，手指能触到鱼身紧实的肌理，这条足有一斤多重。“留三条自己炖汤，剩下的都卖了，省得放久了不新鲜。”王磊自语着，把鱼放回水箱，掏出手机拨通了村口海鲜店陈老板的电话。
“陈叔，我是东头村小院的王磊，我这活水箱里有批海鲈，您要不要？”电话那头传来金属碰撞的声响，陈老板的大嗓门透着爽快：“海鲈？要啊！你那水箱里的货我知道，都是张姨帮你留的鲜活货，我这就骑三轮车过去拉，十分钟到！”
挂了电话，王磊找出两个大号塑料筐，在筐底铺了层湿纱布——这是陈老板教他的，能让鱼在运输时保持鲜活。刚准备好，院门外就传来三轮车“突突”的引擎声，陈老板戴着顶旧草帽，车斗里还装着台小型增氧机，远远就喊：“磊磊，货在哪？我这增氧机都带来了！”
“在角落水箱里，陈叔。”王磊迎上去，两人合力把水箱盖完全掀开。陈老板蹲下身，先伸手探了探水温，又捞起一条海鲈看了看鱼鳃，点头赞道：“不错不错，鳃还是鲜红的，比我今早从渔港进的货还新鲜。”说着就把增氧机的管子放进水箱，气泡“滋滋”地冒起来，原本有些安静的海鲈顿时活跃起来。
两人分工明确，陈老板负责捞鱼，王磊则在旁清点数量。海鲈在手里滑溜溜的，陈老板却抓得稳，每条都轻手轻脚放进铺了纱布的筐里，嘴里