王磊的运动鞋踩在东凹村坑洼的土路上，沾了两脚黄澄澄的泥——这是村里独有的印记，比城里商场的抛光砖更让他觉得踏实。刚帮小兵把最后一摞喜糖盒搬进屋，额角的汗还没干，小姑就攥着他的胳膊往厨房引，大嗓门裹着热气：“磊磊，下午就在这儿吃！我让你姑父杀了只自家养的土鸡，炖锅汤给你补补！”
王磊笑着把胳膊轻轻抽出来，指了指不远处那栋飘着袅袅炊烟的老房子，瓦檐下还挂着去年冬天的玉米串。“小姑，真不用。”他抬手擦了擦汗，指尖蹭到衣领上沾的喜字碎屑，“我这回来两天，净忙着帮小兵忙活了，还没好好跟我爸妈说说话呢。”
厨房飘来的炖肉香勾着人的食欲，但他更惦记母亲早上在电话里说的“给你留了腌菜炒肉”。小姑还想劝，王磊已经拿起墙角的帆布包，里面装着给爸妈买的降压药和羊绒袜。“您看这院里还有这么多亲戚要招呼，小兵刚结完婚事儿也多，您别操心我了。”他朝小姑挥挥手，脚步已经朝着家的方向迈，“等明儿我再过来陪您唠嗑！”
走了没两步，就看见母亲站在自家院门口张望，蓝布围裙上还沾着面粉，见着他就笑：“就知道你该回来了，面刚和上，晚上给你擀面条。”王磊心里一暖，加快了脚步，把村里的热闹和喜宴的喧嚣，都轻轻落在了身后的土路上。
堂屋的灯泡拉亮时，暖黄的光裹住了小小的方桌。母亲把腌菜炒肉往王磊跟前推了推，油星子还在瓷盘里泛着光，父亲已经把酒壶拎了过来，玻璃壶嘴往粗瓷杯里倒出琥珀色的酒液，“先喝口暖暖身子，你妈下午听说你要回来，三点就开始和面。”
王磊夹了一筷子腌菜，脆爽的咸香里带着阳光的味道，和城里外卖的味道完全不同。“妈，您这手艺还是没变，比饭馆里好吃多了。”他话音刚落，母亲就笑出了眼角的纹，伸手拍了拍他的胳膊：“好吃就多吃点，看你在城里瘦的，袖口都空了一截。”
父亲呷了口酒，忽然开口：“小兵婚礼上见你忙前忙后，倒比在家时还熟络。”王磊扒了口饭，抬头时看见父亲眼里的笑意，“都是自家人，再说我小时候总跟小兵在村口摸鱼，帮点忙应该的。”母亲这时想起什么，往他碗里夹了个荷包蛋：“对了，你爸上周去后山捡了袋板栗，给你装在布袋里了，明天走的时候带上，煮着吃甜。”
王磊“嗯”了一声，心里忽然软下来。窗外的夜色里传来几声狗吠，桌上的面条还冒着热气，父亲絮絮叨叨问着他城里的工作，母亲则在一旁插着话，提醒他天冷加衣。他忽然觉得，这碗普通的面条，比任何山珍海味都让人踏实——原来所谓回家，就是有人记着你爱吃的菜，等着跟你说说话。
王磊洗漱完回到房间，旧木桌上的台灯还亮着，母亲白天晒过的被褥裹着阳光的暖意。他坐在床沿，指尖划过手机通讯录里“李师傅（隔壁村女婿）”的名字，想起三天前回村时的场景——当时雨丝飘着，李师傅特意把车停在村口最高的坡上，怕泥路溅脏他的行李箱。
他按下拨号键，电话响了两声就被接起，李师傅爽朗的声音裹着电视里的戏曲声传来：“磊磊啊，是不是要回学校了？”王磊笑着应道：“是啊李叔，明天想麻烦您送我去县城高铁站，我赶上午的飞机飞闽省。”电话那头顿了顿，随即传来搬椅子的声响：“没问题！我明早六点过去接你，村口老槐树下等就行，那时候路上人少，不耽误你赶车。”
王磊刚想道谢，就听见李师傅又补了句：“你行李箱沉不沉？我后备箱有块旧棉垫，给你垫着，别磕坏里面的东西。对了，你妈是不是又给你装了不少吃的？我车后座空间大，放得下。”这些话让王磊心里一热，连忙说：“不沉李叔，就几件衣服和书，麻烦您多跑一趟了。”李师傅笑了：“咱都是邻里，说这干啥！明早我提前十分钟到，你别着急，慢慢收拾。”
挂了电话，王磊把手机放在枕边，转头看见窗台上母亲刚放的玻璃杯，里面泡着晒干的金银花——知道他熬夜容易上火，每次回学校前，母亲都会提前备好。他伸手摸了摸杯子，温热的触感顺着指尖传到心里，又想起刚才父亲在堂屋收拾他的背包，悄悄把一沓叠得整齐的现金塞在夹层里，嘴里还念叨着“在外面别省着”。
窗外的月光透过旧窗棂洒进来，在地上映出细碎的光影，王磊拉了拉被角，心里既盼着早点回到学校，又舍不得这满屋子的牵挂。他拿出手机，给李师傅发了条短信：“李叔，明早辛苦您了，我给您带了我妈做的酱菜，您尝尝。”很快收到回复：“好嘞！那我可等着尝你妈的手艺！”
王磊放下手机，闭上眼睛，耳边隐约传来堂屋父亲轻手轻脚关电视的声响，还有母亲在厨房收拾碗筷的动静。他知道，明天