十月的东北山林，风已经带着刮脸的感觉了。
何雨柱跟着老赵头深一脚浅一脚地走在林间土路上，脚下是冻硬的泥疙瘩和枯黄的落叶，踩上去嘎吱作响。
他即使穿了很多厚衣服，在这里感觉就跟没穿差不多，冷气嗖嗖地往衣服缝里钻。
再看前面带路的老赵头，穿着件鼓鼓囊囊的旧军大衣，背着个褡裢，步子迈得又稳又快。
那根随手撅的木棍在他手里成了第三条腿，比何雨柱这两条年轻腿还好用。
“赵大爷，咱还得走多久？”
何雨柱快走两步跟上，声音尽量保持平稳，不让牙齿打颤。
老赵头头也没回，声音被风吹得有些飘：
“紧着点，一个多钟头。磨蹭了，天黑透前到不了，这老林子里晚上可不安全。”
何雨柱哦了一声，没再多问。
他集中精神跟着老赵的步伐，同时留意着周围的环境。
林子很密，多是些松树和叶子掉光了的阔叶木，枝杈光秃秃地指着灰白色的天。
四下里除了风声和他们俩的脚步声，安静得有点瘆人。
走了大概半个多小时，何雨柱感觉脚指头都快没知觉了。
他瞅了一眼步履依旧稳健的老赵头，心里嘀咕，这老把式果然名不虚传。
他停下脚步，假装在随身带的帆布旅行包里翻找东西。
借着包口的掩护，手里就多了个军用水壶。
壶壁摸上去甚至有点烫手，里面是刚在空间里烧开的热水。
“赵大爷，歇会儿吧，喝口热水。”
他拧开盖子，一股白蒙蒙的热气立刻冒了出来，在这冷空气里格外显眼。
老赵头停下脚步，回过头，看到那冒着热气的水壶，昏花的老眼里掠过一丝讶异。
他走过来，没客气，接过水壶小心地抿了一口。
滚烫的水流进喉咙，他舒服地眯了下眼，脸上的皱纹似乎都舒展了些。
“你这后生，准备得挺周到。”
他把水壶递回来，语气比刚才缓和了不少。
“出门在外，不就图个方便嘛。”
何雨柱自己也喝了两口，热水下肚，一股暖意散开，舒服多了。
他顺势又从“旅行包”里摸出两个用油纸包好的东西，递了一个过去，“家里带的饼，您尝尝？”
油纸包打开，里面是张烙得金黄、油润润的葱花饼，当然，没什么温度了。
老赵头这次是真愣住了。
他接过饼，捏了捏，又抬眼看了看何雨柱那个怎么看也不像能装下那么多东西的旅行包，眼神里多了点探究的味道。
“你这包……挺能装啊。”他咬了一口饼，嚼着，含糊地说。
何雨柱面不改色，也咬了一口自己的饼：
“没办法，一个人出门，东西就得备齐全点。”
两人就站在路边，靠着棵老松树，就着热水把一张饼吃完了。
有东西下肚，身上果然暖和了不少，腿脚也重新有了力气。
“走吧，后半段路窄，跟紧我。”
老赵头抹抹嘴，语气里多了点不易察觉的熟稔。
再次上路，气氛明显没那么僵了。
老赵头偶尔会指着一片林子说，那是柞木，木质硬，以前用来做枪托；
或者指着地上某种枯草的痕迹说，夏天这里长什么蘑菇。
何雨柱认真地听着，不时点头，心里却把这些地形地貌特征和脑子里记下的地图默默对照。
天光渐渐暗淡，林子里的阴影越来越浓。
就在何雨柱觉得快要冻透的时候，前方隐约出现了几排低矮的木房子，屋顶上积着薄雪，几缕炊烟正在升起，在这荒凉的山林背景里，显得格外有人气。
“到了，就那儿，林场招待所。”老赵头用木棍指了指。
所谓招待所，就是一排比其他木屋稍大点的房子，门口挂了个木头牌子，字迹都有些模糊了。
推开门，一股混杂着烟味、汗味、饭菜味和木头霉味的热浪扑面而来，差点把何雨柱推个趔趄。
屋里点着几盏煤油灯，光线昏暗。
几张长条桌旁坐了不少人，多是穿着各色棉袄、面色黝黑的汉子，有的闷头吃饭，有的在低声交谈，声音嗡嗡的。
一个系着脏围裙的中年女人迎上来，看见老赵头，熟络地招呼：“赵叔回来啦？这位是？”
“地质队的何同志，来打前站，住一宿。”老赵头言简意赅。
“哎呦，稀客！有介绍信吧？”女人转向何雨柱。
何雨柱把准备好的介绍信递过去。女人装模作样地看了看，其实估计也没认全几个字，就热情地领着他们往里面走。