第二天天还没亮透，何雨柱就醒了。
他轻手轻脚地穿衣下床。
院子里的寒气比屋里重，吸一口到肺里，整个人瞬间就清醒了。
灶膛里的火依旧是日元生起来的，橘红色的火苗舔着锅底。
他往大铁锅里添上水，又从橱柜里摸出几个鸡蛋和一小把手擀面。
水开了，面条下进去，滚了几滚，再卧上鸡蛋，撒点盐花，滴两滴自家炼的猪油。
他吃面的时候，动作不快不慢，脑子里把今天要走的流程又过了一遍。
先去民政局点个卯，拿着介绍信去火车站买票，然后……就是往北走了。
雨水自己会做。
吃完饭，刷好锅碗，天边才刚泛起鱼肚白。
他回到自己屋里，开始最后检查行李。
一个半旧的帆布旅行包，里面装着几件换洗的厚衣服，牙刷牙膏毛巾，一个铝制饭盒和水壶，还有那几张盖好章的介绍信和身份证明。
他提着旅行包从后门走出东跨院，轻轻带上院门，并在里面上锁。
在民政局露了个面，跟局长打了个招呼，说要去东北出个长差。
局长显然早就被打过招呼，笑着让他路上小心，注意身体，工作不着急。
何雨柱也笑着应了，没多耽搁，拿了手续就走。
前门火车站永远是人挤人。扛着麻袋的，拎着活鸡的，拖儿带女的，各种声音气味混在一起，热闹得让人头晕。
何雨柱挤在人群里，排队，递上介绍信和钱。
“一张去哈尔滨的硬卧，最近的一班。”
售票员抬头看了他一眼，似乎对他能买硬卧有点意外，但也没多说，啪嗒啪嗒打着算盘，扯了张淡蓝色的车票递出来。
“下午两点发车，三站台。下一个！”
捏着车票挤出人群，何雨柱看了看上面印着的发车时间。
距离发车还有好几个钟头，他没在车站干等，转身去了附近找个卖棉布的地方，昨天忘记买了，棉花自己有。
给雨水挑了一匹碎花布，给小胖子准备了耐脏的蓝色布。
布票？有。
下午一点半，他跟着人流通过检票口，走上三站台。
绿皮火车像条疲倦的长龙，趴在铁轨上喘着粗气。
车厢连接处挤满了人，烟雾缭绕。
何雨柱找到自己的车厢，核对了一下铺位号，是个中铺。
他把旅行包塞到铺位底下，也没往上爬，就坐在靠窗的那个小折叠椅上，看着窗外。
汽笛拉响，声音刺耳。火车猛地晃动了一下，然后缓缓地、笨重地开始移动。
站台，送行的人，北京城的轮廓，一点点向后滑去，速度越来越快。
何雨柱收回目光，不再看外面。车厢里味道复杂，汗味、烟味、食物味混在一起。
对面下铺是个带孩子的妇女，孩子有点闹腾。上铺是个干部模样的人，已经躺下开始打鼾。
他闭上眼，像是养神，脑子里却把陈永贵给的地图又调了出来。
小兴安岭余脉，那个被标记出来的区域，地形复杂，河流密布，这个季节，山里应该已经下过雪了。
火车哐当哐当地响着，一路向北。
白天过去，夜晚来临。车厢里的灯暗了下来，只剩下走廊脚灯发出微弱的光。
鼾声、梦话、孩子的呓语此起彼伏。
何雨柱在中铺躺下，盖着空间里自制的羊毛薄毯，呼吸平稳，但并没有真正睡着。
第二天，第三天……火车不停地开着，窗外的景色渐渐变了。
平坦的华北平原被抛在身后，出现了起伏的丘陵，土地的颜色更深，天空显得更高更远。
空气也越来越冷，从车窗缝隙钻进来的风，带着明显的凉意。
同车厢的人换了几拨。有人在沈阳下了车，有人在长春上了车。
何雨柱大部分时间都沉默着，要么看着窗外，要么闭目养神，偶尔和对面下铺那个终于不闹腾了的孩子逗两句，递过去一块水果糖。
第四天清晨，火车在一个小站缓缓停下。站牌上写着“哈尔滨”。
何雨柱提起旅行包，跟着人流下了车。
一脚踏上站台，冷空气瞬间包裹过来，应该零下了。
他紧了紧外套领口，抬头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雪。
他没有出站，按照指示，在站内找到了另一条支线铁路的候车区域。
这里人少了很多，也更破旧一些。
又等了两个多小时，才登上一列更老、更慢的绿皮车，继续往北。
这条支线铁路仿佛没有尽头，在无边的林海里蜿蜒。
天色暗下来之前，火车在一个几