1976 年 4 月的捷克 - 苏联边境公路，晨雾像一块湿冷的裹尸布，将汽车的轮廓揉进灰褐色的荒原里。弗拉基米尔握着方向盘的手满是冷汗，仪表盘的绿光映着他眼底的红血丝 —— 从东德导弹基地突围到现在，他们已经连续行驶了 11 个小时，莉莉在后座抱着缺耳布娃娃睡得不安稳，小眉头时不时皱起，呼吸里还带着退烧药的苦涩味。副驾驶座上的安德烈靠在椅背上，左臂的绷带刚换过，又渗出一片暗红，那是在机房被中情局特工击中的伤。
“还有 50 公里到苏联边境检查站，” 安德烈突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，他从怀里掏出一张泛黄的地图，指尖划过标注 “阿富汗喀布尔” 的红圈，“瓦西里将军刚才发来电报，说彼得罗夫已经联系上阿富汗的反苏武装‘圣战者组织’，要在下周交易核资料，换一批便携式导弹 —— 就是能打下来苏联直升机的那种，1972 年美国给越南的‘红眼睛’型号。” 他顿了顿，从口袋里掏出一枚微型通讯器（1975 年克格勃制式 “蜂鸟 - 6 型”），屏幕上跳动着微弱的信号，“这是三角组织在喀布尔的联络频率，接头人叫‘哈桑’，是当地的地毯商人，认‘三角标记’的暗号。”
汽车驶近边境检查站时，弗拉基米尔放慢车速。检查站的苏联士兵穿着卡其色军装，手里握着 AK-47（1959 年制式），枪托上缠着防冻布条，正逐车检查通行证件。“把伪造的‘阿富汗商人’证件拿出来，” 安德烈压低声音，“我和安娜假装是你的雇员，莉莉就说是你女儿，去喀布尔投亲。” 他突然咳嗽起来，用手帕捂住嘴，手帕上瞬间染满鲜血，“别担心，撑到喀布尔的医院就好。”
检查站的士兵接过证件，反复核对照片与本人，手指在平板电脑上滑动 —— 那是克格勃总部临时调配的 “身份核验终端”，能联网查询边境备案信息。“你们去喀布尔做什么？” 士兵的目光扫过莉莉，眼神里带着警惕，“最近反苏武装闹得厉害，外国人都不让进。” 弗拉基米尔赶紧递上一包 “莫斯科牌” 香烟，笑着说：“我是做地毯生意的，哈桑老板是我的老客户，您可以打电话问他。” 士兵接过香烟，犹豫了几秒，最终挥手放行：“进去吧，别到处乱逛，遇到检查就说是边境站放进来的。”
汽车驶入苏联境内时，安娜突然从后座探过身，手里拿着莉莉的药瓶：“药只剩最后两顿了，莫斯科的医院说‘进口药断货，要等下周才能调过来’。” 她的声音带着哭腔，手腕上被中情局绳索勒出的红痕还没消退，“我们真的要带莉莉去阿富汗吗？那里连干净的水都没有，万一她病情复发……” 弗拉基米尔握住妻子的手，指尖触到她掌心的老茧 —— 那是 1968 年在伦敦为他缝补情报密写纸留下的，“瓦西里将军说喀布尔有个法国医院，能买到进口药，我们先去那里，再做任务。”
抵达莫斯科时，天色已经擦黑。瓦西里将军的汽车早已在郊外的安全屋等候，老人穿着黑色大衣，领口的三角组织徽章在路灯下闪着冷光。“你们来得正好，” 将军递过来一套阿富汗传统服饰，布料上还沾着喀布尔集市的沙尘，“彼得罗夫的交易地点定在喀布尔的‘蓝色清真寺’，时间是下周三上午 10 点，圣战者组织的首领‘阿卜杜勒’会亲自到场。” 他从公文包掏出一张照片，上面是彼得罗夫与阿卜杜勒的合影，背景是一片罂粟田，“中情局想借反苏武装的手，把苏联拖进阿富汗的战争泥潭，核资料只是诱饵。”
安全屋的地下室里，瓦西里将军打开一台老式电台，调到三角组织的加密频道，里面传来哈桑的声音：“彼得罗夫已经到了喀布尔，住在‘国王酒店’，身边跟着四个中情局特工，都带着 M1911 手枪。” 他顿了顿，声音突然压低，“我发现中情局的人在跟踪我，可能已经暴露了，你们到了喀布尔别直接去清真寺，先去我的地毯店，暗号是‘要波斯的手工毯，带三角花纹的’。”
深夜，弗拉基米尔坐在窗边，看着莉莉熟睡的脸庞，手里紧紧攥着安德烈缝补的布娃娃 —— 娃娃的耳朵里藏着一张极小的纸条，是安德烈写的 “彼得罗夫的软肋是他的儿子，1956 年被三角组织救走，现在在喀布尔的孤儿院”。他突然想起父亲纸条上的话 “安德烈是被彼得罗夫逼的”，心里涌起一股复杂的情绪 —— 这个多次与他为敌的人，此刻却成了最信任的战友。
第二天清晨，他们乘坐克格勃的军用运输机前往喀布尔。飞机穿越兴都库什山脉时，安德烈突然从怀里掏出一把 TT-33 手枪（1951 年苏联制式），递给弗拉基米尔：“这是我父亲的配枪，1956 年他被彼得罗夫杀害前，托人交给我的，现在给你，希望能帮你完成任务。” 他的眼神里满是坚定，“我已经联系了孤儿院的修女，她们会帮忙找到彼得罗夫的儿子，或许能劝彼得罗夫回头。”
飞机降落在喀布尔郊外的秘密机场时，阳光毒辣得让人睁不开眼。弗拉基