1971 年 3 月的莫斯科公寓，晨光透过结着薄冰的窗户，在地板上投下斑驳的光影。娜佳趴在餐桌旁，用蜡笔在纸上画着 “全家福”—— 父亲穿着黑色克格勃制服，母亲抱着她，背景是红场的列宁墓，画纸上的太阳被涂成了奇怪的蓝色。“爸爸，华盛顿有这么蓝的太阳吗？” 女儿举着画问，小手里的蜡笔在指尖打转，袖口还沾着昨天吃红菜汤时蹭的油渍。
弗拉基米尔蹲下身，帮女儿擦掉袖口的污渍，目光落在画纸角落的 “三角标记” 上 —— 那是娜佳昨天跟着爷爷学画的，说是 “能保护爸爸的魔法符号”。他的指尖轻轻拂过标记，想起安德烈从美国寄来的信：“阿波罗计划有猫腻，中情局想在月球部署核武器”，信纸边缘还沾着华盛顿的樱花粉，显然是刚从樱花树上摘下就寄出的。
“爸爸要去华盛顿工作一段时间，” 弗拉基米尔握住女儿的手，尽量让语气听起来轻松，“等爸爸回来，就带娜佳去莫斯科动物园看熊，好不好？” 他的内袋里，安德烈的信被叠成了方块，与彼得罗夫将军昨晚送来的 “华盛顿情报站任命书” 紧紧贴在一起 —— 任命书上 “克格勃驻华盛顿情报站负责人” 的字迹遒劲，却在 “任期” 一栏留了空白，像一个未填完的陷阱。
“咚咚咚”，敲门声突然响起。索尼娅去开门，门外站着穿灰色大衣的男人，是克格勃后勤科的伊万诺夫，手里提着一个黑色公文包：“弗拉基米尔同志，这是您赴华盛顿的‘掩护身份档案’，还有娜佳接下来一个月的进口药。” 公文包打开，里面除了 “美国商务部俄语翻译” 的伪造证件，还有三盒 “瑞士产白血病特效药”，药盒上的生产日期是 1971 年 2 月，墨迹还带着细微的晕染，显然是紧急调配的。
伊万诺夫离开后，索尼娅突然抓住弗拉基米尔的胳膊，声音压得极低：“刚才他走的时候，我看到他袖口有‘共济会’的徽章 —— 和之前跟踪我们的中情局特工一样。” 她指了指窗外，伊万诺夫正站在街角的电话亭旁，对着话筒低声说着什么，手指无意识地摩挲着公文包的锁扣，“他看娜佳的眼神不对劲，好像在确认什么。”
弗拉基米尔走到窗边，用窗帘的缝隙遮住自己，看着伊万诺夫挂断电话，钻进一辆黑色伏尔加 —— 车牌号是 “莫斯科 - 734”，与西伯利亚监听站的编号一模一样。他的心脏猛地一沉，安德烈的信里 “中情局在克格勃内部安插了多层卧底” 的字句突然清晰，伊万诺夫送来的药，恐怕不只是 “补给” 那么简单。
上午 9 点，弗拉基米尔带着档案去卢比扬卡大厦见彼得罗夫将军。电梯里，他遇到第八总局的技术官尼古拉，对方手里抱着一台 “蜂鸟 - 6 型” 电子干扰器 ——1971 年克格勃最新制式，体积比之前的 “蜂鸟 - 5 型” 小了三分之一，“弗拉基米尔同志，听说您要去华盛顿？” 尼古拉的声音带着试探，“第八总局刚截获中情局的通讯，说‘阿波罗 18 号任务会提前’，您到了那边可得小心。”
弗拉基米尔刚要追问，电梯门打开，彼得罗夫将军的副官已经在门口等候：“将军在办公室等您，他说‘有紧急任务要交代’。” 办公室里，彼得罗夫正站在落地窗前，看着楼下的克格勃特工训练，手里把玩着一把 1951 年制式 TT-33 手枪，枪身裹着的防冻布条上，还沾着红场交易时的雪粒。
“档案都看完了？” 彼得罗夫转身，将手枪放在办公桌的红木抽屉里，“华盛顿的情报站现在缺‘技术型特工’，你之前在 734 监听站破译过北约卫星信号，正好能用上。” 他推过来一份 “阿波罗 18 号任务时间表”，上面标注着 “1971 年 7 月发射，目标月球背面”，“NASA 对外说是‘地质探测’，你要做的，就是弄清楚他们真实的任务内容。”
“将军，安德烈的信里说，中情局想在月球部署核武器。” 弗拉基米尔掏出安德烈的信，推到彼得罗夫面前，“我请求推迟赴任，先调查阿波罗计划的真相，否则‘星尘计划’很可能只是中情局的诱饵，目的是让我们放松对核威胁的警惕。”
彼得罗夫的手指在信纸上轻轻敲击，嘴角勾起一抹冷笑：“安德烈？一个被中情局俘虏过的特工，他的话能信吗？” 他突然提高声音，从抽屉里掏出一份文件，摔在弗拉基米尔面前 —— 是娜佳的医院诊断报告，“娜佳的病情刚稳定，瑞士药厂那边说‘只有克格勃的海外办事处能申请到后续的药’，你要是推迟赴任，娜佳的药就会断供，你想让她像流星的女儿一样，在痛苦中死去吗？”
文件上 “白血病复发风险” 的红色印章刺得弗拉基米尔眼睛发疼。他想起昨天娜佳说 “爸爸，我不想再去医院打针”，想起索尼娅夜里偷偷抹眼泪的样子，手指攥紧了安德烈的信，信纸在掌心皱成一团。“我知道你担心父亲的冤案，” 彼得罗夫放缓语气，从怀里掏出一枚 “克格勃特级