1971 年 3 月的巴黎雨夜，黑色轿车在拉丁区的鹅卵石路上疾驰，车轮碾过积水溅起两道浑浊的水幕，像两把破碎的刀，划破凌晨的寂静。弗拉基米尔紧握着方向盘，余光扫过副驾驶座上昏迷的安德烈 —— 灰色西装的前襟已被鲜血浸透，绷带在颠簸中松动，暗红的血珠顺着车门缝隙滴落在路上，形成一串转瞬即逝的痕迹，标记着他们逃离的路线。
“咳…… 咳咳……” 安德烈突然发出一阵剧烈的咳嗽，染血的嘴角溢出泡沫，他艰难地睁开眼，手指颤抖着抓住弗拉基米尔的胳膊，“把…… 把金属盒拿出来…… 我有话要说。” 他的声音微弱得像风中残烛，每一个字都伴随着胸腔的刺痛，1969 年中情局制式 “蜂鸟 - 3 型” 手枪从他无力的手中滑落，掉在脚垫上，枪身刻着的 “CIA” 缩写被血水模糊。
弗拉基米尔腾出一只手，从内袋掏出那个棱角分明的金属盒 —— 安德烈在安全屋塞给他的，表面还沾着 NASA 实验室的碳化酚醛粉末。他刚打开盒盖，安德烈就急切地说：“里面…… 有三角组织的核心名册…… 还有你父亲 1950 年的‘被迫合作协议’…… 中情局用你母亲的性命要挟他…… 他从没真正背叛过克格勃。”
轿车突然剧烈颠簸，弗拉基米尔猛打方向盘，避开路边倾倒的垃圾桶。后视镜里，三辆黑色福特轿车正快速逼近，车头灯的强光穿透雨幕，像野兽的獠牙般噬咬着车尾。“中情局的人追来了！” 他咬牙踩下油门，轿车引擎发出嘶吼，朝着巴黎戴高乐机场的方向狂奔，“我们得尽快登机，莫斯科还在等着这份情报。”
安德烈靠在椅背上，眼神涣散地盯着窗外掠过的街景 —— 塞纳河的水波在雨夜中泛着冷光，埃菲尔铁塔的轮廓在远处若隐若现，这座他潜伏了三年的城市，此刻却成了生死逃亡的战场。“我…… 我撑不到机场了。” 他突然抓住弗拉基米尔的手腕，力道意外地大，“前面第三个路口…… 左转进小巷…… 那里有克格勃的备用联络点…… 他们会送你去机场……”
弗拉基米尔刚要反驳，一颗子弹突然击穿后车窗，擦着他的耳边飞过，打在前方的路牌上，溅起一片火星。后视镜里，中情局特工的 AK-47（1959 年美国仿制版）枪口还在冒烟，车顶上的探照灯死死锁定他们的轿车。“没时间了！” 安德烈从怀里掏出一枚微型干扰器 ——1971 年克格勃制式 “蜂鸟 - 4 型”，按下开关的瞬间，追车的车灯突然熄灭，引擎发出刺耳的熄火声，“干扰器只能撑三分钟…… 快按我说的做！”
轿车冲进小巷时，雨势突然变大，豆大的雨点砸在车顶，发出密集的 “噼啪” 声，掩盖了他们的脚步声。安德烈被弗拉基米尔搀扶着，踉跄地走进一栋废弃的面包房 —— 木质门板上还残留着 “1892 年创立” 的褪色招牌，墙角的烤炉早已冷却，积满厚厚的灰尘。“联络点的人…… 会在烤炉后面的暗格里…… 放新的身份证明和机票。” 安德烈靠在烤炉上，呼吸越来越微弱，“我得留下…… 引开他们…… 你父亲的日记…… 还有最后一页没看完…… 里面写着‘阿波罗计划的核威胁’…… 一定要交给彼得罗夫将军……”
弗拉基米尔刚要拉开烤炉的暗格，面包房的大门突然被撞开，六个穿黑色大衣的中情局特工冲了进来，手里的 M1911 手枪（1911 年美国制式）枪口对准他们，为首的人正是中情局巴黎站负责人马克 —— 去年在柏林墙下，弗拉基米尔曾与他交过手，对方左眼下方的刀疤在灯光下格外醒目。“弗拉基米尔?伊万诺夫，我们终于见面了。” 马克的声音在雨夜里带着嘲讽，“把金属盒交出来，我可以让你死得痛快些。”
安德烈突然推开弗拉基米尔，从怀里掏出最后一枚手雷 ——1962 年克格勃制式 “流星 - 2 型”，拉开保险栓的瞬间，大喊：“快走！别管我！” 他朝着特工的方向扑过去，手雷在混乱中爆炸，冲击波将弗拉基米尔掀倒在暗格里。烟尘弥漫中，他看到安德烈被特工的子弹击中，身体晃了晃，最后看他的眼神里，满是嘱托与决绝，像极了西伯利亚刑场上的彼得罗夫站长。
弗拉基米尔强忍泪水，快速打开暗格 —— 里面放着两套 “法国商人” 的身份证明、两张飞往莫斯科的机票，还有一把 TT-33 手枪（1951 年苏联制式），枪身裹着防雪的旧羊毛布条，与他腰间的那把一模一样。他刚把东西塞进内袋，就听到暗格外传来马克的怒吼：“搜！挖地三尺也要把他找出来！金属盒里的情报绝不能落到克格勃手里！”
暗格的空间狭小而压抑，弗拉基米尔蜷缩在里面，听着特工们翻箱倒柜的声音，指尖无意识地摩挲着金属盒 —— 里面的三角组织名册边缘，还沾着安德烈的血迹。他想起安德烈在安全屋说的话：“三角组织 1953 年成立，就是为了保护被中情局胁迫的克格勃特工”，想起父亲日记里的三角标记