1963 年 10 月的东柏林，冷雨像针一样扎在弗拉基米尔的脸颊上。他裹紧深灰色的克格勃制式大衣，站在威廉大街的旧办公楼前，看着雨幕中矗立的柏林墙，那道 1961 年 8 月竖起的混凝土屏障，此刻正泛着湿冷的光，铁丝网顶端的倒刺在铅灰色天空下，像一排沉默的獠牙。办公楼门口挂着 “东德外贸促进会” 的牌子，玻璃门上贴着 “谢绝参观” 的纸条，这是克格勃柏林情报站的掩护身份，也是他接下来要扎根的 “战场”。
推开门，走廊里弥漫着煤烟与旧纸张混合的味道。一个穿黑色西装的男人正站在楼梯口等他，胸前别着 “东德国家安全部” 的徽章，左手提着的黑色公文包侧面有一道不易察觉的缝线，那是藏着 TT-33 袖珍版手枪的暗格，而非外露枪柄。他是柏林站负责人沃洛科夫，1956 年匈牙利事件时曾负责过反间谍任务，档案里写着 “擅长策反北约中层官员”。
“弗拉基米尔同志，欢迎加入‘柏林跨墙情报站’。” 沃洛科夫递过来一杯冒着热气的红茶，杯壁上印着 “苏联大使馆” 的字样，“你的办公室在三楼最里面，窗户对着西柏林方向，能看到查理检查站 —— 那里是中情局盯得最紧的接头点。” 他领着弗拉基米尔上楼，楼梯转角的墙上贴着 “警惕北约间谍渗透” 的标语，墨迹已经有些褪色，显然贴了有些年头。
办公室里只有一张橡木办公桌和两把椅子，桌上堆着几叠标着 “绝密” 的档案，最上面的是 “北约后勤官员汉斯?穆勒” 的资料：1928 年生于汉堡，现任西柏林北约后勤中心物资调配官，妻子早逝，独自抚养患有 “血友病 A 型” 的 10 岁儿子蒂姆，档案末尾用红笔圈着 “需定期注射凝血因子浓缩剂，西柏林美军医院每月仅供应半剂量，无法满足治疗需求”。
“你的首要任务是策反汉斯。” 沃洛科夫翻开档案，指着蒂姆的病历，“中情局也在拉拢他，用‘美国产高纯度凝血因子’当诱饵，但汉斯不信任他们。去年他同事被中情局策反后，家人神秘失踪，至今没找到。” 他从抽屉里拿出一个棕色药瓶，标签上写着 “凝血因子浓缩剂，东德生物制药研究所 1963 年产”，“这是你唯一的筹码，下周汉斯会去东柏林‘探望亲戚’，你以‘东德医疗援助专员’的身份见他，地点在菩提树下大街的‘蓝鸟咖啡馆’。”
弗拉基米尔接过药瓶，指尖触到冰凉的玻璃，突然想起伦敦安全屋里娜佳的空药瓶，同样是为了家人，汉斯和他一样，都被夹在情报战的缝隙里。“我的家人……” 他刚开口，沃洛科夫就打断他：“中情局把你妻子索尼娅和女儿娜佳关在西柏林的‘松树街安全屋’，门口有两个特工看守。” 他递过来一张模糊的照片，照片上索尼娅正牵着娜佳的手，站在一栋红色公寓前，“我们尝试过营救，但中情局放话‘用汉斯的情报换人质’，你没有选择。”
当晚，弗拉基米尔住在情报站安排的公寓里。公寓在东柏林的老城区，墙壁上还留着二战时的弹孔，窗外的雨还在下，偶尔能听到柏林墙方向传来的守卫呵斥声。他从行李箱里翻出女儿娜佳画的全家福，画纸上娜佳的笑脸被雨水打湿了一角，喉咙一阵发紧。
次日清晨，弗拉基米尔带着 “东德医疗援助专员” 的证件，通过柏林墙的 “外交官通道” 前往西柏林。通道口的东德守卫穿着绿色制服，手里拿着一份 “外交人员名单”，逐一核对证件照片，墙上贴着 “禁止携带违禁品” 的清单，从武器到信件都在限制范围内。“去西柏林做什么？” 守卫翻看着他的证件，目光在 “医疗援助” 几个字上停留了两秒。
“给北约官员的孩子送凝血因子。” 弗拉基米尔递过去一张蒂姆的病历副本，守卫看了看，挥了挥手：“别待太久，西柏林最近不太平，中情局抓了好几个‘东德间谍’。” 穿过柏林墙的瞬间，他感受到明显的氛围变化，西柏林的街道更整洁，商店橱窗里摆着东德罕见的巧克力和水果，几个穿西装的男人站在街角，手里拿着报纸，目光却时不时扫向过往的行人，沃洛科夫说过 “那些是中情局的便衣，专门盯‘东德来客’”。
按照沃洛科夫的指示，弗拉基米尔先去了西柏林的 “自由大学” 附近，那里是三角组织在西柏林的秘密联络点。他刚走到一家面包店门口，就被一个穿破旧大衣的乞丐拦住，乞丐的头发沾满雨水，脸上沾着煤灰，却用俄语低声说：“安德烈在找你，小心汉斯的儿子，中情局设了陷阱。” 话音刚落，乞丐就转身钻进旁边的小巷，消失在雨幕里。
安德烈？弗拉基米尔心里一震，没想到会在西柏林听到他的消息。他刚要追上去，就看到两个中情局便衣朝面包店走来，赶紧转身走进一家咖啡馆，假装翻看菜单，眼角的余光看到便衣在面包店门口询问店主，心里暗暗庆幸刚才的乞丐提醒及时。
下午 3 点，弗拉基米尔准时抵达蓝鸟咖啡馆。汉斯已经坐在靠窗的位置，穿着