1956 年 4 月的莫斯科，傍晚的煤烟味裹着细雨，糊在东郊火车站的铁皮屋顶上。弗拉基米尔攥着那支棕色青霉素药瓶，拉着安娜从火车上跳下来时，裤脚还沾着明斯克的泥点 —— 五个小时的车程里，他没合过眼，脑子里反复闪着索尼娅哭红的眼睛，还有娜佳烧得滚烫的小手。
“先去玛尔塔的农场，索尼娅在那儿躲着。” 弗拉基米尔把药瓶塞进内袋，又摸了摸腰间的TT-33 手枪，枪身被体温焐得发暖。安娜紧跟在他身后，布包里的军装照被雨水浸得微微发潮， 她时不时摸一下，像在确认丈夫留下的念想还在。
两人绕开火车站门口的黑大衣 —— 那些人手里还拿着弗拉基米尔的通缉照，照片上的他穿着克格勃制服，眼神锐利，和现在满脸煤灰、穿着旧工装的模样判若两人。他们混进拉粮食的马车队伍，车夫是三角组织的联络员，看到弗拉基米尔亮出的三角金属牌，默默往旁边挪了挪， 让出个能躲雨的角落。
马车驶进郊外的白桦林时，雨渐渐小了。玛尔塔的农场藏在林子深处，木屋烟囱里飘着淡淡的炊烟，索尼娅正站在院门口张望，看到弗拉基米尔，快步跑过来，手里还攥着块没织完的毛衣—— 那是给娜佳织的，针脚歪歪扭扭，却透着急切。
“药…… 药带来了吗？” 索尼娅的声音发颤，手指紧紧抓住弗拉基米尔的胳膊，指节泛白。弗拉基米尔没说话，直接从内袋掏出药瓶，拔掉木塞，倒出两粒白色药片 —— 老谢尔盖说过， 每隔六小时吃一粒，两天就能退烧。
玛尔塔端来温水，索尼娅赶紧跑进里屋，过段时间后传来她压抑的哭声。弗拉基米尔和安娜凑到门口，看到娜佳靠在枕头上，小脸还是苍白的，但呼吸已经平稳了些，小手攥着那个旧布娃娃，睫毛上还挂着泪珠。“刚喂了药，她醒了一次，喊了声爸爸。” 索尼娅走出来，眼眶通红，却带着一丝松快，“医生说，要是再晚半天，可能就……”
弗拉基米尔的心像被揉了一下，他走进屋，轻轻摸了摸女儿的额头，温度果然降了些。娜佳缓缓睁开眼，看到他，虚弱地笑了笑：“爸爸，你回来了…… 布娃娃没丢。” 他把女儿搂进怀里， 鼻尖泛酸 —— 这几天的逃亡、厮杀，在女儿这句软乎乎的话里，突然有了意义。
“你先在这儿照顾娜佳，我得去见个人。”弗拉基米尔帮娜佳掖好被子，转身对索尼娅说， “玛尔塔会帮你盯着，要是有人来，就从后院的密道走，直通林子。” 索尼娅点点头，把半盒退烧药塞进他口袋：“你也小心，娜佳还等着跟你一起看画呢。”
刚走出农场，安娜就递来张揉皱的纸条：“尼古拉刚才让人送来的，说安德烈被转移了。” 弗拉基米尔展开纸条，上面的字迹潦草：“安德烈从卢比扬卡地下审讯室转去莫斯科监狱，副局长怕他跟三角组织接触，特意加了岗。”
“卢比扬卡那么严，怎么会突然转移？” 安娜的声音里满是疑惑。弗拉基米尔想起在卢比扬卡见到安德烈时，对方提到 “副局长手里有我的把柄”，心里突然亮堂 —— 安德烈肯定知道些副局长不敢让人知道的事，留在卢比扬卡太危险，所以才被转移到更偏僻的莫斯科监狱，方便控制。
“我们得去见安德烈。” 弗拉基米尔把纸条折好，“他知道副局长对卡佳的下一步计划，要是副局长要转移卡佳，我们得提前找到她。” 安娜没反对，只是从布包里掏出块黑布，帮他把头发包起来 —— 通缉令还没撤，露着头发太容易被认出来。
两人按照尼古拉纸条上的地址，往莫斯科监狱走。监狱在市区边缘，是座灰砖建筑，四周绕着通电的铁丝网，岗楼上的卫兵端着步枪，每十分钟就会巡视一圈。监狱对面有家小卖部，柜台后坐着个脸上带刀疤的男人，看到弗拉基米尔亮出的三角金属牌，眼神变了变，放下手里的报纸：“伊万介绍来的？”
“是，想找安德烈。” 弗拉基米尔压低声音，“他被关在哪儿？” 刀疤男往身后的里屋指了指： “地下三层的特殊牢房，副局长下了死命令，任何人不准见。不过…… 安德烈昨天托人带了话， 说要是有人来提‘734 的麦种’，就让我帮忙安排见面。”
“734 的麦种？” 弗拉基米尔愣了愣，突然想起安德烈塞给他的维修证件，夹层里有片干麦叶—— 那是 734 监听站周围种的黑麦，是他们之前约定的暗语。“对，我就是来拿‘麦种’的。”
刀疤男从抽屉里摸出套洗得发白的狱警制服，还有张泛黄的探视证：“穿上这个，就说去地下三层打扫卫生。监听设备在袖口，安德烈会跟你说关键事，别多问，十分钟就走。” 弗拉基米尔接过制服，发现领口还沾着机油 —— 这是真的狱警制服，原主人昨天轮休，被刀疤男借了过来。
换上制服后，弗拉基米尔跟着刀疤男从监狱后门进去。走廊里飘着消毒水的味道，每间牢房的铁门上都贴着标签，大多写着“政治犯”。走到地下三