1956 年 4 月的东德反间谍中心地下室，荧光灯的冷光落在泛黄的文件上。“安德烈被抓了。” 父亲把加密电报推到两人面前，电文用 “三角组织” 的专用密码编写，翻译后只有短短一行：“安德烈为掩护撤退暴露，现押往卢比扬卡地下审讯室”。弗拉基米尔捏紧电报边缘，指节泛白 —— 在 734 分站点屋顶，安德烈最后塞给他的维修证件还在口袋里，证件夹层藏着的监听站密钥边角已经被体温焐热。
父亲从铁皮柜里翻出一把 TT-33 手枪，枪身缠着的防水胶带和尼古拉之前用的一模一样，“他知道你手里有 734 的罪证，抓安德烈只是诱饵，逼你主动送上门。”
安娜突然站起来，金属牌掉在地上发出清脆的声响：“我跟你去莫斯科。” 她弯腰捡起金属牌，指尖按出迷你钥匙，“安德烈是为了救我们才暴露的，而且…… 我要亲自确认，他说的‘诱饵计划’到底是不是真的。”
弗拉基米尔看着父亲递来的伪造身份文件 ——“东德外贸局翻译”，照片是昨晚连夜拍的，钢印是三角组织在东德的联络员用罐头铁皮刻的 —— 这种临时伪造的证件只能混过边境抽查，要进卢比扬卡简直是痴人说梦。“我们需要内应。” 他想起尼古拉，之前在边境森林，尼古拉突围时左肩中枪，后来用树皮和草药包扎，按时间算应该已经抵达莫斯科。
凌晨三点，他们搭乘三角组织安排的货运卡车前往柏林，再转乘火车去莫斯科。车厢里堆满东德产的机床零件，弗拉基米尔靠在零件箱上，听父亲讲 1953 年 734 监听站的真相：“当时副局长为了讨好克格勃总部，故意伪造‘中情局渗透’的证据，把不配合的技术员都扣上‘通敌’罪名，你母亲就是那时候被他逼得辞职的。” 安娜坐在旁边，手里摩挲着丈夫的旧军装照，照片背面 “1951 年朝鲜前线” 的字迹已经模糊，她突然意识到，这张照片的纸质和父亲刚拿出来的 1953 年档案纸一模一样 —— 都是克格勃特制的无酸纸。
火车抵达莫斯科雅罗斯拉夫尔站时，天刚蒙蒙亮。尼古拉穿着清洁工的藏青色外套，手里推着装满拖把的小车，在站台角落等着他们。“安德烈的审讯时间是每天上午十点，地下三层的守卫是我以前的战友，收了咱们的东西，愿意睁一只眼闭一只眼。” 他把一个帆布包递给弗拉基米尔，里面是一套洗得发白的克格勃后勤制服，“证件是真的，原主人上个月退休了，照片换成了你的，钢印用的是后勤处的备用章 —— 记住，别跟守卫多说话，他们只认章不认人。”
弗拉基米尔换上制服，领口的纽扣磨得发亮，袖口还沾着机油痕迹 —— 这种细节比崭新的制服更能让人信服。安娜则扮成他的 “助手”，手里拿着文件夹，里面夹着几张无关紧要的后勤报表。他们跟着尼古拉往卢比扬卡走，沿途的守卫都穿着黑色大衣，腰间的 TT-33 手枪枪套敞开着，弗拉基米尔注意到，每个守卫的领口都别着一枚微型徽章，徽章图案和副局长办公室的鹰形摆件一模一样 —— 这是副局长的私人卫队，比普通克格勃特工更难对付。
走到卢比扬卡西侧的后勤入口，尼古拉停下脚步：“进去后直走左转，乘三号电梯到地下二层，再走楼梯到三层，审讯室门口的守卫叫沃伦，你给他看这个。” 他掏出一枚铜制的三角徽章，和安娜的金属牌图案一致，“这是 1950 年 734 监听站的老徽章，沃伦也是‘被冤枉的官员家属’，知道咱们的事。”
弗拉基米尔接过徽章，塞进制服内袋，和安娜一起走进入口。守卫接过他的证件，翻到第二页的钢印处，用指尖蹭了蹭 —— 备用章的边缘比正式章略钝，这是他们故意留下的 “瑕疵”，反而显得更真实。“后勤处的？” 守卫抬头看了他一眼，目光扫过安娜手里的文件夹，“去地下三层干嘛？那里是审讯区，不让后勤的人进。”
“副局长办公室的打印机坏了，让我们去地下三层的备用机房拿零件。” 弗拉基米尔故意用平淡的语气说话，手指悄悄摸向口袋里的钢笔手术刀 —— 如果被识破，这是他唯一的反抗武器。守卫犹豫了一下，拿起对讲机说了几句，里面传来模糊的应答声，他最终还是挥了挥手：“快去快回，别乱逛。”
电梯里只有他们两个人，安娜的呼吸有些急促，弗拉基米尔轻轻碰了碰她的手背：“别紧张，沃伦是自己人。” 电梯门打开时，地下二层的走廊里飘着消毒水的味道，几个穿白大褂的医生推着担架走过，担架上盖着白布，只露出一只戴着镣铐的手 —— 这是卢比扬卡的 “特殊病人”，大多是不肯认罪的囚犯。
走到地下三层，沃伦正靠在审讯室门口抽烟，看到弗拉基米尔，他把烟蒂扔在地上，用脚碾灭：“徽章呢？” 弗拉基米尔掏出铜徽章，沃伦接过看了看，指腹划过徽章背面的刻字 ——“734-1950”，这是只有老监听站成员才知道的标记。“进去吧，最多十分钟，副局长的人随时会