到了 “红星面包店”，店主是个戴老花镜的老人，看到弗拉基米尔手里的帆布包就点了点头，把他领进后院的小房间。房间里摆着一张木桌，一个穿灰色大褂的男人坐在桌后，头发花白，脸上有一道战争留下的伤疤 —— 这就是尼古拉。“弗拉基米尔同志，你父亲还好吗？” 尼古拉的声音很温和，从抽屉里拿出一张正式的审批单和一张塑料权限卡（1954 年克格勃重要区域已开始使用简易权限卡），“昨天 3 号跟我说了你的事，伊万是个好人，1952 年我就知道他是被逼的，可那时候我人微言轻，帮不了他。等会儿进档案馆，你就说自己是克格勃学院派来协助整理‘1952 年案件档案’的实习生，这是伪造的实习证明，和你的列宁装能对上。”
“尼古拉叔叔，谢谢您肯帮我。” 弗拉基米尔接过审批单、权限卡和实习证明，心里的石头终于落了一半。
“别高兴太早。” 尼古拉突然压低声音，从口袋里掏出一张纸条，“今早我去档案馆上班，听到纪律委员会的人在议论，说彼得罗夫上校报了案，说你‘擅自释放要犯（指救你父亲）’，还‘私藏互助会名单’，要对你进行审查。地下二层查档案时，不能用自己的相机，档案馆有‘档案复制申请’流程，我帮你填了一张，假装是复制案件材料，用档案馆的固定相机拍，这样不会被怀疑；而且中途会有档案科的人巡查，你听到脚步声就躲进档案柜之间的夹缝里，我来应付。”
弗拉基米尔接过纸条，上面写着 “纪律委员会已立案，审查人员随时待命”，字迹潦草，显然是匆忙写的。他握紧纸条，突然觉得后背发凉 —— 原来上校早就布好了局，就等着他自投罗网。“那我还能去查吗？会不会连累您？”
“放心，我有办法。” 尼古拉把 “档案复制申请单” 递给他，上面盖着档案馆的公章，“等会儿我带你走员工通道进地下一层，再刷权限卡进地下二层，复制完材料后，从后门的杂物通道离开，没人会发现。”
上午 9 点，弗拉基米尔穿着灰色列宁装，跟着尼古拉走进卢比扬卡大厦的侧门 —— 这是档案馆工作人员的专用通道。门口的卫兵正在核对进出人员的身份，看到尼古拉就伸手要证件：“尼古拉同志，这位是？”
“克格勃学院派来的实习生，协助整理 1952 年的旧档案。” 尼古拉递过去自己的管理员证和弗拉基米尔的实习证明，又悄悄塞了一瓶伏特加，“早班辛苦，喝点暖暖身子。” 卫兵接过证件核对了一遍，又扫了眼弗拉基米尔的列宁装和胸前的徽章，没再多问，侧身让他们进去。
档案馆的地下一层是普通档案区，摆着几排开放式书架，几个工作人员正低头整理文件。尼古拉领着弗拉基米尔走到一扇铁门前，掏出权限卡刷了一下，“嘀” 的一声轻响，铁门弹开 —— 这是通往地下二层的入口，门口还贴着 “敏感档案区，非授权人员禁止入内” 的标语。
地下二层比地上冷了好几度，墙壁上结着细小的水珠，走廊两侧的档案柜是封闭式的钢柜，深绿色的柜门上贴着白色标签，标注着 “1945-1950”“1951-1954” 等年份，空气里弥漫着旧纸张与樟脑混合的味道，安静得能听到自己的呼吸声。
“C 区在最里面，伊万的档案在 C-17-092 号钢柜里，需要我的钥匙才能打开。” 尼古拉压低声音，领着弗拉基米尔往走廊深处走，“我先去跟档案科的人打个招呼，说要复制 1952 年的案件材料，你在这里等着，别乱走，巡查的人随时会来。”
弗拉基米尔点点头，看着尼古拉走向走廊另一头的办公室，心里的紧张越来越强烈。没过多久，尼古拉拿着一台黑色的 “泽尼特 - 3” 相机走过来 —— 这是档案馆专用的档案复制相机，体积比弗拉基米尔的微型相机大很多，“快，我们去 C 区，刚才档案科说 10 点会来巡查，还有 40 分钟。”
两人走到 C-17 号钢柜前，尼古拉掏出钥匙打开柜门，抽出一个蓝色封面的档案盒，金属搭扣 “咔嗒” 一声弹开，里面的纸张泛黄发脆，边缘还有磨损的痕迹，显然被人翻看过很多次。“1952 年的材料在第 15 页到第 20 页，你仔细找，我帮你望风。” 尼古拉把相机放在旁边的小桌上，警惕地看着走廊入口。
弗拉基米尔翻开档案，第一页是伊万的入职申请表，1930 年的字迹工整有力，照片上的伊万还很年轻，眼神里带着刚进厂的青涩。他一页页往后翻，目光飞快地扫过 ——1935 年的 “优秀员工” 奖状，1941 年的 “参战证明”（证明伊万曾在列宁格勒保卫战中负责物资运输），1950 年的 “仓库管理员考核表”，直到翻到第 18 页，他的手指突然顿住。