3 号赶紧把烟塞回口袋，脸色更白了。弗拉基米尔看着安德烈，心里的疑惑更重了：这个看起来文弱的大学生，不仅知道监听装置的位置，连设备暂停的时间都清楚，他到底是什么来头？
休息时间只有半小时，彼得罗夫很快就回来了，手里拿着一叠厚厚的手册：“接下来，你们要学习密码破译基础。这是 1954 年版克格勃密码本的简化版，每个人一本，记住，每次使用必须双人核对，用后立即焚烧，不能留下任何痕迹。”
弗拉基米尔接过手册，封面是黑色的，上面印着 “绝密” 两个红色大字。他翻开第一页，里面是密密麻麻的数字和字母组合，还有一些奇怪的符号 —— 这和他在红军时学的通讯密码完全不同，复杂得像一团乱麻。
“明天开始，每天早上 8 点上课，下午进行紧急避险培训。” 彼得罗夫把手册扔在桌上，“紧急避险第一课，就是学会用藏在钢笔里的微型手术刀自救 —— 记住，在敌人面前，你们的命不是自己的，是国家的，只有活着，才能完成任务。”
傍晚的时候，学员们被带到宿舍 —— 一间能住十个人的大房间，上下铺，没有枕头，只有薄薄的毯子。弗拉基米尔躺在上铺，看着天花板上的裂缝，脑子里全是密码本上的符号和彼得罗夫的警告。他想起索尼娅，不知道她现在在做什么，是不是还在担心他？娜佳有没有乖乖吃饭，有没有想爸爸？
“7 号，你能帮我递一下毛巾吗？” 下铺传来安德烈的声音。
弗拉基米尔低头看了一眼，安德烈正坐在床边，手里拿着一块湿毛巾，额头上全是汗 —— 看来他也没从测试的疲惫里缓过来。弗拉基米尔把自己的毛巾递给他，顺势问了一句：“你好像对这里的监听设备很熟悉，以前来过？”
安德烈接过毛巾，擦了擦额头的汗，眼神闪烁了一下，低声说：“我叔叔以前是内务部的档案员，去年退休前跟我提过几句，他曾负责整理这处旧基地的设施档案，说这里的拾音装置是斯大林时期装的，换班时会断一分钟电，算是老毛病了。” 他的声音很轻，像是在刻意隐瞒什么，手指又开始摩挲裤缝 —— 这次的动作比白天更急促。
弗拉基米尔点点头，没再多问。可他总觉得安德烈没说实话，那眼神里的不是普通的紧张，是带着绝望的恐惧，像被逼到悬崖边的人，在找最后一根救命稻草。
深夜 11 点，宿舍里的人都睡熟了，只有窗外的风还在刮着。弗拉基米尔翻来覆去睡不着，脑子里全是父亲的事 —— 卢比扬卡的人说只要好好干就能恢复父亲名誉，可这里的 “好好干”，到底要付出什么代价？他干脆爬下床，想去厕所洗把脸清醒一下。
刚走到宿舍门口，他就看见安德烈的床铺是空的 —— 这个时间，他怎么会不在？弗拉基米尔心里一紧，悄悄跟了出去。走廊里的灯已经关了，只有应急灯发出微弱的绿光，他顺着走廊往前走，正好撞见换班完毕的卫兵往值班室走，手里还拿着监听设备的检修记录单。
走到厕所门口，弗拉基米尔听见最里面的隔间传来轻微的 “窸窸窣窣” 声。他放轻脚步走过去，从隔间的门缝里往里看 —— 安德烈正蹲在地上，背对着门，手里拿着一枚银色的金属纽扣，正往隔间地砖的缝隙里塞。应急灯的光落在他身上，能看到他的肩膀在微微发抖，裤腿上还沾着点泥土，像是从什么地方蹭来的。
弗拉基米尔的心跳瞬间加快。他刚想出声，安德烈突然转过身，正好对上他的目光。安德烈的脸色瞬间变得惨白，手里的金属纽扣 “当啷” 一声掉在地上，纽扣的背面刻着几个极小的字 —— 借着绿光能看清是 “莉娜?1953?基辅”。
“别出声！” 安德烈猛地扑过来，捂住弗拉基米尔的嘴，另一只手紧紧抓着他的胳膊，眼神里满是哀求，不是恐惧，是那种能让人心脏发颤的绝望，“求你，别告诉任何人，这是我妹妹唯一的线索……”
弗拉基米尔浑身僵硬。他看着安德烈飞快地捡起纽扣，又从口袋里掏出一小块干泥，把地砖缝隙填好，动作快得像在和时间赛跑。“我妹妹莉娜，1953 年被当成‘嫌疑分子’抓了，他们说只要我来克格勃，就给我她的消息。” 安德烈的声音压得极低，几乎要融进风声里，“可来了之后才知道，他们根本不想告诉我，我只能自己找…… 这纽扣是她最后留给我的东西，我怕被没收，只能藏在这里。”
弗拉基米尔看着安德烈眼底的红血丝，想起了自己的父亲 —— 他们都是被 “承诺” 绑在这里的人，一个为了妹妹，一个为了父亲。他该怎么办？报告上去，安德烈会被当成 “私藏物品” 的违规者，可能会被淘汰，甚至更糟。
风从窗户缝里钻