父亲的离去，对母亲的打击是毁灭性的。
她的身体以肉眼可见的速度衰败下去，记忆也开始变得混乱。
有时候，她会对着空无一人的院子，喊着父亲的名字，让他回来吃饭。
有时候，她会把秦川错认成年轻时的父亲，拉着他的手，絮絮叨叨地讲着他们年轻时恋爱的故事。
秦川没有纠正她。他只是安静地听着，偶尔应和一声。他清楚，母亲活在了自己的回忆里。或许对她来说，那才是唯一能够抵御现实残酷的避难所。
苏洛的母亲，也在那年冬天的一个雪天走了。
护工说，她走的前一天精神特别好，拉着护工的手，说她梦到洛洛和她爸爸了，他们一家三口又回到了那个种着葡萄藤的小院子里。
秦川为她操办了后事，把她和苏洛的父亲合葬在了一起。
一个一生都在等待的女人，终于在另一个世界和她的挚爱团聚了。
秦川站在两座并排的墓碑前，心里没有太多的悲伤，只有一种宿命般的平静。
生老病死，本就是宇宙中最基本的法则之一。作为研究宇宙的人，他比任何人都更理解这一点。
只是，当这一切降临到自己最亲近的人身上时，那种理性的认知，还是无法完全抵挡情感上的冲击。
第二年春天，秦川的母亲也走了。
她是在一个阳光明媚的午后，坐在院子里的摇椅上，睡过去的。
她走的时候，手里还紧紧地攥着一本相册。
那是他们家的家庭相册。
秦川打开相册。里面是他从小到大的照片。
满月时的，穿着开裆裤，笑得口水直流的照片。
上小学时，戴着红领巾，在校门口拍的纪念照。
高中毕业时，和全班同学一起，把书本扔向天空的毕业照。
还有一张，是他和苏洛十二岁那年，在天文台上拍的合影。两个小小的身影勾着小指，对着镜头无忧无虑的笑着。
相册的最后一页，是两张崭新的照片。
一张，是他在表彰大会上，被授予“人类文明开拓者”勋章的照片。
另一张，是他和苏洛的结婚照。
照片上，他穿着一身不合身的西装，表情严肃。苏洛穿着一件简单的白色连衣裙，依偎在他的身边，笑靥如花。
在照片的旁边，母亲用颤抖的笔迹写下了一行字。
“我的儿子和我的儿媳。”
秦川看着那行字，看着那张结婚照，眼眶终于还是湿润了。
他把母亲和父亲合葬在了一起。
至此，在这个小镇上所有与他血脉相连，所有见证了他和苏洛整个青春的长辈，都已经离去了。
他成了这个小镇上，一个真正意义上的，孤单的守望者。
处理完母亲的后事，秦川回到了那个他生活了几十年的家。
他走进父母的房间。房间里的陈设，还维持着母亲在世时的样子。床头的柜子上，还放着父亲的老花镜和那副象棋。
他拉开衣柜，里面挂着母亲最喜欢的那件，印着小碎花的连衣裙。
他拿起那件衣服，放在鼻尖闻了闻。
上面还残留着母亲身上那股熟悉的，混着肥皂和阳光的味道。
秦川抱着那件衣服，在父母的床边坐了很久。
他没有哭。
他只是觉得，这个世界上最后两个会无条件地爱他，包容他，为他牵挂的人没有了。
他想起了很久很久以前，在他因为苏洛的离开而自暴自弃的时候，父亲对他说的那句“人要认命”。
他现在才明白，父亲说的“认命”，不是让他放弃。
而是让他去接受，生命中那些注定会失去的东西。
亲人，朋友，青春，甚至生命本身。
他站起身，把那件连衣裙重新叠好，放回了衣柜。
他走出父母的房间，又走进了隔壁苏洛家的那栋小楼。
自从苏洛的母亲去世，屋子里的一切又变回了老样子。
积满了灰尘的家具，生了锈的秋千，还有那个躺在床上，已经看不出本来颜色的大白熊玩偶。
秦川走到苏洛的房间，在她的书桌前坐下。
他打开了那个他一直随身携带的，苏洛留给他的硬壳笔记本。
笔记本的前半部分，是苏洛清秀的字迹，写满了各种超越时代的物理学构想。
后半部分，则是他自己这几十年来，密密麻麻的推演和计算。
两种不同的字迹交织在一起，记录了他们这场跨越了半个多世纪的时空接力。
秦川翻到笔记本的最后一页。
那里夹着一张小小的，已经泛黄的便签。