从天文台下来，秦川没有直接回基地，而是先回了一趟家。
小院里，他的母亲正坐在那棵老槐树下，戴着老花镜，缝补着一件旧衣服。他的父亲则在一旁，摆弄着他的那些花花草草。
看到秦川回来，两位老人都有些意外。
“川儿？你怎么回来了？不是说工作忙吗？”母亲放下手里的针线活，站了起来。
“我回来看看你们。”秦川说。
他看着父母那已经完全花白的头发，和被岁月压弯的脊背，心里一阵发酸。
这五年，他回家的次数，屈指可数。每次都是来去匆匆。
“赵老师的事……我们听说了。”父亲放下手里的小铲子，叹了口气，“好好的人，说走就走了。”
“人老了，都这样。”母亲的眼圈也红了，“你赵老师，是个好人。就是脾气倔了点。”
那天晚上，秦川没有回基地，他留在了家里。
母亲做了一桌子他小时候最喜欢吃的菜。
饭桌上，父亲又拿出了那瓶白酒。
“川儿，陪我喝点。”
“爸，我……”
“让你喝就喝。”父亲的语气严肃。
秦川只能端起酒杯。
“你赵老师走了，”父亲喝了一口酒，眼睛有些红，“我心里……不得劲。”
“我跟他斗了一辈子嘴。从你们小时候，他嫌我种的花招虫子，我嫌他天天在家里搞那些瓶瓶罐罐，弄得乌烟瘴气。一直到老了，我们俩还为谁家的孙子学习好，争得面红耳赤。”
“现在他走了，我这心里倒空落落的。”父亲又喝了一口，“感觉这小镇上，好像少了一半。”
秦川安静地听着，没有说话。
“你也是。”父亲忽然把目光转向他，“你看看你现在这个样子，六十多岁的人了，看着比我还老。”
“你跟洛洛那孩子，也结婚十几年了。你们俩，就打算一直这么分着？”
“爸，我们的工作……”
“工作工作，又是工作！”父亲把酒杯重重地顿在桌子上，“工作能比你自己的身体重要？能比一家人团团圆圆重要？”
“川儿啊，”母亲在一旁，拉着他的手，心疼地说，“你别怪你爸。他就是担心你。”
“你跟洛洛，什么时候能要个孩子啊？我跟你爸都九十多了，就想在走之前抱上孙子。”
孩子。
这个词，又一次戳中了秦川心里最柔软的地方。
他想起了苏洛离开前，他们那个甜蜜又心酸的约定。
可是，十五年过去了。苏洛还在遥远的星系。而他，已经六十五岁了。
他还有资格，去拥有一个孩子吗？
“爸，妈，”秦川放下筷子，看着他们，“对不起。”
“我们不要你说对不起。”母亲摇着头，眼泪掉了下来，“我们只要你好好的。只要你和洛洛，都好好的。”
那一晚，秦川在他那张睡了几十年的小床上，又一次失眠了。
第二天，他去看了苏洛的母亲。
苏洛的母亲，身体状况比他想象的还要差。她患上了很严重的老年痴呆，大部分时间都认不清人。
秦川去的时候，她正一个人坐在轮椅上，对着窗外发呆。
“妈，我来看您了。”秦川走到她面前，蹲下身。
苏洛的母亲转过头，浑浊的眼睛在他脸上看了很久，才露出一丝迷茫的表情。
“你……你是……川儿？”
“是的妈，我是秦川。”
“川儿啊……”苏洛的母亲忽然抓住了他的手，力气大得惊人，“我们家洛洛呢？她回来了吗？你带她回来看我了吗？”
秦川的心又痛了起来。
“妈，苏洛她……她在执行任务。她很快就回来了。”他只能这么安慰她。
“任务……又是任务……”苏洛的母亲喃喃地重复着，“她这一走，都多少年了……她是不是……是不是不要我这个妈了……”
说着，她又哭了起来。
秦川不知道该怎么安慰她。他只能任由她抓着自己的手，听着她那些颠三倒四的，充满了思念和担忧的话语。
从苏洛母亲那里出来，秦川的心情沉重。
他沿着小镇的街道，漫无目的地走着。
他走过那家已经换了好几代老板的米粉店。
他走过那家已经改成了全息游戏厅的电影院。
他走过那个他曾经刻下过他和苏洛名字的中学。
小镇的一切都在变，又好像什么都没变。
只是，那些曾经和他一起分享这些记忆的人，一个一个地都在老去，都在离开。
他忽然感觉到一种巨大的