腊月的最后一个周末，四九城飘起了细碎的雪花。天色刚蒙蒙亮，灰白色的天光透过薄云，洒在积雪的胡同里。雪花像是被筛子筛过一般，细细密密地洒落下来，给四合院的屋顶、院墙和老槐树都披上了一层薄薄的白纱。屋檐下的冰棱又添了新冰，尖尖的冰锥在灰蒙蒙的天空下闪着寒光，偶尔有雪片落在冰棱上，发出几不可闻的轻响。
许大茂起了个大早，天还没亮就骑着自行车出了门。自行车在积雪的胡同里艰难前行，车轮在雪地上留下深深的车辙，车链子发出嘎吱嘎吱的声响。胡同两旁的院墙都被积雪覆盖，偶尔有几只麻雀在墙头跳跃，震落些许积雪。他先去了全聚德，店门口已经排起了长队，人们裹着厚厚的棉衣，在寒风中不停地跺着脚取暖。烤鸭的香气从店里飘出来，在寒冷的空气中格外诱人。许大茂排了半个多小时的队，终于买到了三只刚出炉的烤鸭。烤鸭用油纸包得严严实实，还冒着热气，金黄色的鸭皮在晨光中闪着油光。
接着他又赶到供销社，用肉票买了三斤猪头肉。供销社里人头攒动，柜台上的算盘噼里啪啦响个不停。猪头肉肥瘦相间，冻得硬邦邦的，在秤盘上发出沉闷的声响。售货员用油纸把肉包好，再用草绳捆得结结实实。最后，他咬咬牙，用积攒的酒票买了两瓶茅台。茅台酒的瓷瓶冰凉刺骨，瓶身上的红色标签在晨光中格外醒目。他把酒小心翼翼地装进布兜里，生怕碰坏了。
晚上，许大茂带着娄晓娥来到东跨院。夜幕已经降临，四合院里的灯笼都亮了起来，在雪地上投下温暖的光晕。娄晓娥穿着厚厚的棉袄，围着那条红色的毛线围巾，腹部已经明显隆起。她的脸色比前些日子红润了许多，眼中也重新有了光彩。许大茂一手提着烤鸭和猪头肉，一手拎着茅台酒，娄晓娥则端着一盘自己炸的丸子。丸子的香气混合着烤鸭的香味，在寒冷的冬夜里飘散，引得邻居家的狗汪汪直叫。
何家早已准备好了晚饭。王建红和赵岚都在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声不绝于耳。厨房的窗户上凝结着一层厚厚的水汽，偶尔能看见她们忙碌的身影在窗后晃动。何雨水在屋里写作业，煤油灯的光晕透过窗纸，在雪地上投下温暖的光影。何大清抱着何雨栋在院里玩耍，小家伙穿着厚厚的棉衣，像个圆滚滚的球，在雪地里蹒跚学步，每走一步都要晃悠几下，惹得何大清哈哈大笑。
"来了来了！"何雨柱笑着迎出来，接过许大茂手中的东西，"哟，还带了茅台，今天这是要大干一场啊！"他的笑声在寒冷的夜空中格外洪亮。
许大茂搓着冻得通红的手，哈出的白气在灯光下格外明显："应该的，应该的。"他的眼神中带着期待，又有一丝紧张。他的棉鞋上沾满了雪，在门口踩了踩才进屋。
娄晓娥把丸子交给王建红，两个孕妇相视一笑。王建红的肚子也已经很明显了，她扶着腰，动作有些笨拙。赵岚在一旁切着白菜，菜刀在案板上发出有节奏的声响。三个女人在厨房里边忙活边聊天，气氛融洽。厨房里的蒸汽让整个屋子都暖烘烘的，与窗外的寒冷形成鲜明对比。
晚饭很丰盛。除了许大茂带来的烤鸭和猪头肉，何家还准备了白菜炖粉条、土豆丝炒肉和一大锅热气腾腾的棒子面粥。饭菜的香气在屋子里弥漫，煤油灯的光晕在饭桌上跳动，映得每个人的脸都红扑扑的。烤鸭被切成薄片，整齐地码在盘子里，旁边的薄饼冒着热气。猪头肉被切成薄片，肥瘦相间，淋上了蒜泥和酱油。
何大清给大人们都倒上了酒，连怀孕的赵岚和王建红也象征性地倒了一小杯。茅台酒的香气在房间里飘散，与饭菜的香味混合在一起，形成一种温馨的气息。酒液在杯中荡漾，映出煤油灯跳动的火焰。
"来，为了新的一年，干杯！"何大清举起酒杯，声音洪亮。酒杯碰撞发出清脆的声响，在温暖的屋子里回荡。
许大茂喝得很急，一杯酒下肚，脸上立刻泛起了红晕。他不时地看向何雨柱，眼神中带着询问。何雨柱却像是没看见，只顾着给娄晓娥夹菜。
"晓娥，多吃点，你现在可是两个人。"何雨柱把一块烤鸭肉夹到娄晓娥碗里，鸭肉烤得恰到好处，外皮酥脆，肉质鲜嫩。他用薄饼包好鸭肉，配上葱丝和甜面酱，递到娄晓娥面前。
娄晓娥笑着道谢，小口小口地吃着。她的吃相很文雅，与男人们大口喝酒大块吃肉的豪放形成鲜明对比。猪头肉在她碗里被细细品尝，每一口都吃得格外珍惜。
饭后，赵岚和王建红开始收拾碗筷。碗筷碰撞的声音在厨房里回荡，伴随着女人们轻柔的说话声。娄晓娥也主动帮忙，虽然怀着身孕，但动作依然利落。三个女人一边收拾一边聊天，不时传出轻笑声。洗碗的水声哗哗作响，与窗外的风声交织在一起。
何雨水回到房间写作业去了，煤油灯的光晕透过门缝洒出来，在堂屋的地面上投下一道细长的光带。何大清抱着何雨栋在院里玩耍，小家伙对飘落的雪花很感兴趣，伸出小手想要接住，却总是接不住，急得直跺脚。他的小棉