腊月的寒风在四合院里打着旋儿，卷起地上的积雪，像是撒了一把盐粒子。屋檐下的冰棱又长了几分，尖尖的冰锥在阳光下闪着冷冽的光。院墙根儿底下，几株枯草在寒风中瑟瑟发抖，残存的草籽偶尔被风卷起，在雪地上翻滚几圈又落下。
许大茂这些天像是变了个人。每天天不亮，四合院还沉浸在黎明前的黑暗中，只有东边天际泛着一丝鱼肚白，他就已经起床了。穿上那件半旧的棉袄，系紧腰带，拿起靠在门后的竹扫帚，开始清扫院里的积雪。竹扫帚划过青石板的声响，在寂静的清晨格外清晰。
"咯吱...咯吱..."扫帚有节奏地挥动着，积雪被扫到院墙根下，堆成整齐的一排。许大茂干得很卖力，额头上很快就冒出了细密的汗珠，在寒冷的空气中凝结成白雾。他不仅扫自家门前的雪，连邻居家门前的也一并扫了，甚至连通往公厕的那条小路上的积雪都清理得干干净净。
"哟，大茂，今儿个这么勤快？"三大爷闫埠贵提着鸟笼子出来遛弯，看见许大茂在扫雪，惊讶地推了推眼镜。笼子里的画眉鸟叽叽喳喳地叫着，在寒冷的清晨格外清脆。三大爷穿着厚厚的棉袍，领口的狐毛被风吹得微微颤动。
许大茂抹了把额头的汗，哈出的白气在晨光中格外明显："活动活动筋骨。"他的声音比往日沉稳了许多，眼神也不再飘忽不定。他直起腰，用扫帚支撑着身体，望着被清扫一空的院落，似乎想要通过这种体力劳动来驱散心中的阴霾。
娄晓娥站在门口，看着丈夫忙碌的身影，眼中满是温柔。她裹着厚厚的棉袄，围着一条红色的毛线围巾，腹部已经微微隆起，在寒冷的冬日里显得格外珍贵。晨光洒在她脸上，映出一层柔和的光晕。她手里端着一碗热气腾腾的棒子面粥，粥面上飘着几粒红枣。
"大茂，先喝口热粥暖暖身子。"娄晓娥轻声唤道，声音在寒冷的空气中显得格外柔软。
许大茂放下扫帚，快步走过来，接过碗时特意避开了妻子的手，生怕自己冰凉的手指冻着她。粥碗很烫，温暖顺着掌心一直传到心里。他低头喝了一大口，热粥顺着食道滑下，驱散了清晨的寒意。
这些天，许大茂像是换了个人。每天准时上下班，对娄晓娥体贴入微，连说话的声音都轻柔了许多。晚上睡觉时，他会轻轻抚摸着妻子的肚子，感受里面小生命的动静，眼神中既有期待，又藏着一丝不易察觉的忧虑。有时夜深人静，他会突然惊醒，看着身边熟睡的妻子，久久无法入睡。
然而在轧钢厂放映组，许大茂却像变了个人。他不再像从前那样端着组长的架子，反而主动和徒弟们拉近关系。办公室里炉火旺盛，茶香四溢，许大茂经常和几个徒弟围坐在一起闲聊。煤炉子里的煤块烧得正旺，偶尔迸出几点火星，在炉膛里明明灭灭。
"小李啊，最近家里都好吧？"许大茂一边擦拭放映设备，一边状似随意地问道。放映机的镜头在灯光下闪着幽光，映出他专注的神情。他手中的棉布仔细地擦拭着每一个零件，连最细小的螺丝都不放过。
小李正在整理胶片，闻言抬起头："挺好的，就是我爸最近老念叨，说时局不太平。"他的手指灵活地翻动着胶片，发出轻微的沙沙声。胶片在灯光下泛着五彩的光泽，像是某种神秘的预言。
许大茂的手微微一顿，随即又继续擦拭："可不是嘛，我岳父家也..."他欲言又止，叹了口气。叹息声在温暖的办公室里显得格外沉重，与炉火的噼啪声形成鲜明的对比。
小王凑过来，往炉子里添了块煤："师父，要我说啊，这年头还是得小心点。我舅舅在街道办，说最近查得可严了。"煤块在炉子里噼啪作响，迸出几点火星。新添的煤块很快被烧红，办公室里的温度又升高了几分。
许大茂的心沉了沉，但面上还是强装镇定："是啊，得小心。"他的手指无意识地在放映机上划着圈，金属的冰冷触感透过指尖传来。窗外，厂区的大烟囱冒着滚滚浓烟，在灰蒙蒙的天空中显得格外醒目。
这样的对话几乎每天都在进行。许大茂变着法子打听消息，希望能从这些有背景的徒弟嘴里找到解决娄家困境的办法。可是半个月过去了，收获甚微。他发现这些徒弟虽然背景深厚，但在家族中并不受重视，真正有能力的人也不会来轧钢厂当放映员。他们最多就是知道些消息，真要解决问题，却是一点办法都没有。
这天傍晚，许大茂拖着疲惫的身子回到四合院。夕阳的余晖把积雪染成了金黄色，屋檐下的冰棱闪着瑰丽的光芒。院里的老槐树上，几只麻雀在光秃秃的枝桠间跳跃，震落些许积雪。他看见何雨柱正在院里教何雨栋认字，兄弟俩坐在石凳上，呵出的白气在寒冷的空气中交织在一起。
"人之初，性本善..."何雨柱的声音温和而有耐心，何雨栋跟着念，童稚的声音在院子里回荡。石凳上铺着棉垫，但还是透着一股寒意。何雨栋的小手冻得通红，却还是认真地跟着哥哥念书。
许大茂站在