许大茂摇摇头，勉强笑了笑："不了，晓娥还在家等着。"他的声音有些沙哑，转身往中院走去。积雪在他脚下发出咯吱咯吱的声响，像是在诉说着他沉重的心情。夕阳将他的影子拉得很长，在雪地上缓缓移动。
回到家里，娄晓娥已经做好了晚饭。简单的白菜炖粉条，配着二合面馒头，却散发着家的温暖。煤油灯的光晕在饭桌上跳动，映得菜肴格外诱人。炖菜在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽在灯光下袅袅升起。
"大茂，尝尝这个，我特意多放了点肉。"娄晓娥给丈夫夹了块肉，眼神中满是关切。肉块在灯光下泛着油光，香气扑鼻。她自己的碗里却多是白菜和粉条，偶尔才能见到一点肉星。
许大茂看着妻子，突然觉得眼眶发热。他低下头，默默地吃饭，心里却在激烈地挣扎。这些天他试过了所有能想到的办法，可是都无济于事。那些徒弟虽然背景深厚，但在家族中并不受重视，真正有能力的人也不会来轧钢厂当放映员。
夜深人静，许大茂躺在床上，听着窗外呼啸的寒风，久久不能入睡。娄晓娥在他身边睡得香甜，均匀的呼吸声在黑暗中格外清晰。月光从窗帘的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影。偶尔能听到远处传来的犬吠声，在寂静的冬夜里显得格外遥远。
他突然想起了何雨柱。那个从小和他斗到大的"傻柱"，如今在厂里混得风生水起，和李厂长关系密切。也许...也许他真的有办法？
这个念头一旦产生，就像野草般在许大茂心中疯长。他翻来覆去，越想越觉得这是唯一的希望。被子被他翻动得窸窣作响，在寂静的夜里格外清晰。
第二天晚上，许大茂翻箱倒柜，找出了从岳父娄半城家拿来的两瓶好酒。酒瓶是上等的景德镇瓷器，釉面光滑，上面的花纹精致典雅。他又把徒弟们送的腊肉包好，腊肉的油脂透过油纸渗出来，散发着诱人的香气。腊肉被切得整整齐齐，肥瘦相间，在灯光下泛着油光。
"晓娥，我出去一趟。"许大茂对妻子说，声音有些发虚。他特意换上了一件干净的中山装，领口熨烫得笔挺。
娄晓娥正在缝制婴儿衣服，闻言抬起头："这么晚了，去哪儿啊？"她的手指灵活地穿针引线，针脚细密整齐。婴儿衣服是柔软的棉布，上面绣着简单的花纹。
"去找柱子说点事。"许大茂含糊其辞，拎着东西出了门。门轴发出吱呀的声响，在寂静的夜晚格外清晰。
东跨院里，何雨柱正在整理药材。几个竹匾里摊着各种草药，在煤油灯下泛着青幽的光泽。看见许大茂提着东西进来，他愣了一下："大茂？你这是..."
许大茂把酒和腊肉放在桌上，陶瓷酒瓶与木质桌面碰撞发出清脆的响声："柱子，找你喝两杯。"他的声音有些不自然，眼神躲闪。桌上还摊着几味药材，散发出淡淡的苦涩气味。
何雨柱看了看桌上的东西，又看了看许大茂，似乎明白了什么："建红，添双筷子。"他朝里屋喊道。声音在安静的院落里回荡，惊起了屋檐下栖息的麻雀。
王建红应声出来，看见许大茂，会意地点点头。她默默地添了副碗筷，又炒了两个小菜。锅铲与铁锅碰撞的声音在厨房里回荡，伴随着菜肴的香气。新炒的青菜在锅里滋滋作响，油星偶尔溅起，在灯光下闪烁。
酒过三巡，许大茂的脸已经红了。他不停地给何雨柱倒酒，手指微微发抖。酒液在杯中荡漾，映出煤油灯跳动的火焰。酒香在房间里弥漫，与药材的苦涩气味混合在一起，形成一种奇特的味道。
"柱子，不，柱爷..."许大茂终于开口，声音带着几分醉意，"我...我有个事要求你。"他的眼神飘忽不定，手指紧张地摩挲着酒杯的边缘。
何雨柱放下酒杯，陶瓷酒杯与桌面碰撞发出轻微的响声："说吧，什么事？"他的目光平静，像是早已料到。煤油灯的光晕在他脸上跳动，映出他沉稳的神情。
许大茂深吸一口气，像是下定了决心："是...是关于晓娥家的事。"他的声音压得很低，几乎是在耳语，"娄家...娄家现在很危险，随时可能被清算..."他的手指无意识地在桌面上划着，留下浅浅的痕迹。
煤油灯的光晕在两人脸上跳动，映出许大茂焦虑的神情和何雨柱沉思的面容。窗外的风更大了，吹得窗户纸哗啦作响。院里的老槐树枝桠相互摩擦，发出沙沙的声响，像是在为这段对话伴奏。
"我实在是没办法了..."许大茂的声音带着哭腔，"柱爷，你和李厂长关系好，在厂里混得开，能不能...能不能帮我想想办法？"他的眼睛因为酒精和激动而布满血丝，在灯光下显得格外明显。
何雨柱没有说话，只是慢慢地抿着酒。酒液顺着喉咙滑下，带来一阵暖意。他的手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的声响。墙上的挂钟滴答作响，时间在沉默中缓缓流逝