秋意渐浓，四合院里的老槐树叶子开始泛黄，风一吹就簌簌地往下掉，在地上铺了薄薄的一层。午后的阳光透过稀疏的枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄食着成熟的槐角，偶尔发出叽叽喳喳的鸣叫。
这天傍晚，何雨柱推着自行车刚进院子，车把上挂着的网兜里装着两条活蹦乱跳的鲫鱼。夕阳的余晖把鱼鳞照得闪闪发光，引得院里玩耍的孩子们都围了过来。易长乐正和几个孩子在玩跳房子，看见鱼就跑了过来，小辫子在脑后一甩一甩的。
"柱子叔，这鱼真肥！"易长乐仰着小脸，眼巴巴地看着网兜里的鱼，小手不自觉地摸了摸肚子。
何雨柱笑着摸摸她的头，鱼在网兜里扑腾着，溅出几滴水珠："晚上让你妈来端碗鱼汤。"
正说着，就见许大茂垂头丧气地从月亮门那边走过来。往日里总是挺得笔直的腰板今天却有些佝偻，皮鞋上沾满了灰尘，连那标志性的分头都有些凌乱。他的影子在夕阳下拉得很长，更显得落寞。
"哟，这不是咱们许放映员吗？"何雨柱故意提高嗓门，声音在院子里回荡，"今儿个怎么跟霜打的茄子似的？"
许大茂有气无力地摆摆手，连回嘴的力气都没有："傻柱，别拿我开涮了。"他的声音沙哑，像是被砂纸磨过一样。
何雨柱把自行车停好，拎着鱼往东跨院走。鱼尾还在不停地摆动，在青砖地上留下几道湿痕。许大茂犹豫了一下，还是跟了上来。夕阳把两个人的影子拉得很长，一个昂首挺胸，一个没精打采。院角那棵老枣树上，最后几颗红枣在枝头摇曳，像是一串串小灯笼。
晚饭时分，何雨柱家飘出炖鱼的香味。王建红在厨房里忙碌着，锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地冒着泡，奶白色的汤面上飘着几粒翠绿的葱花。灶膛里的火光映在她的脸上，显得格外温暖。何雨柱正要动筷子，就听见敲门声。木门被敲得咚咚响，在安静的傍晚格外清晰。
开门一看，许大茂拎着两瓶洋酒、一个油纸包站在门口。油纸包里透出猪头肉的香味，另一只手里还攥着一包花生米。他的脸上带着难得的谄媚笑容，眼角堆起了细密的皱纹。
"柱子，找你有点事。"许大茂难得地陪着笑脸，额头上还带着汗珠，在夕阳下闪着光。
何雨柱让他进屋，煤油灯的光晕在墙上跳动。许大茂把东西放在桌上，洋酒的标签在灯光下泛着金光。桌面上，鱼汤的热气袅袅升起，在灯光下形成一道朦胧的雾霭。
"说吧，什么事？"何雨柱夹了块鱼肉，慢条斯理地吃着。鱼肉雪白，在筷子间微微颤动。
许大茂搓着手，显得有些局促，手指不停地相互揉搓："那个...我前前后后给宣传科科长送了十多次礼，想混个一官半职。"他的声音越来越低，"可我们科长礼是收了，每次都说什么''''有机会一定提拔''''..."
王建红端着一盘炒青菜从厨房出来，青菜油亮亮的，还冒着热气。听见这话忍不住抿嘴一笑，眼睛弯成了月牙。许大茂的脸更红了，像是被辣椒呛着了似的，连耳根都透出了红色。
"所以你就来找我了？"何雨柱放下筷子，故意拖长了声音，"可我凭什么帮你啊？"他的手指在桌面上轻轻敲击，发出笃笃的响声。
许大茂急了，指着桌上的洋酒，酒瓶在灯光下反射出耀眼的光芒："这可是我老丈人珍藏的洋酒！还有这猪头肉，我特意去前门买的！"油纸包已经被油脂浸透，显出深色的斑块。
何雨柱摇摇头，夹了一筷子青菜："不够。"
"那你要怎样？"许大茂几乎要跳起来，椅子腿在砖地上划出刺耳的声响。
何雨柱慢悠悠地喝了口鱼汤，汤碗里升起的热气让他的脸有些模糊："叫三声爷。"
"你！"许大茂气得脸色发青，但想到自己的处境，还是咬着牙低声道："柱爷...柱爷...柱爷..."每一声都比前一声更轻，到最后几乎细不可闻。
何雨柱满意地点点头，夹了块猪头肉放进嘴里，肉片在齿间发出细微的声响："这还差不多。说吧，想当什么官？"
"只要能当官，哪怕是个组长都行！"许大茂的眼睛在灯光下闪着光，像是抓住了救命稻草。
何雨柱放下筷子，正色道："大茂啊，我跟你说实话。你想当组长还有机会，但是副科长以上，基本没戏。"他的声音很平静，却带着不容置疑的肯定。
"凭什么？"许大茂不服气地挺直腰板，椅子又发出一阵吱呀声，"傻柱你别看不起人！我许大茂初中毕业，怎么就不能当副科长了？我和领导们关系都好着呢，群众基础也好！"他的声音越来越大，惊动了窗外树上的麻雀，扑棱着翅膀飞走了。
何雨柱摆摆手，示意他安静："你先别急，听我把话说完。我问你，娄晓娥家是资本家吧？"
许大茂愣了一下，眼神有些闪烁："是...