"红色资本家也是资本家。"何雨柱的声音很平静，却像一记重锤敲在许大茂心上，"现在是人民当家作主的时代，怎么可能让资本家的女婿当官？"
许大茂像是被抽了骨头似的，一下子瘫坐在椅子上。煤油灯的光在他脸上跳动，映出他失魂落魄的表情。窗外的秋风吹得树叶沙沙作响，像是在为他叹息。他的手指无意识地在桌面上划着圈，眼神空洞。
过了好一会儿，许大茂才抬起头，声音有些嘶哑："那...你说的组长怎么弄？"
何雨柱给他倒了杯酒，琥珀色的液体在杯中荡漾，散发出浓郁的香气："你们宣传科就你一个放映员吧？"
"是啊，"许大茂不解地问，"这跟我当官有什么关系？"他的眉头紧锁，形成一个深深的川字。
"关系大了！"何雨柱拍了下桌子，震得碗筷叮当响，"你想想，你要是当官了，谁去下乡放电影？"
许大茂眨巴着眼睛，似乎明白了什么。窗外的月光透过窗棂照进来，在桌上投下斑驳的光影。一只飞蛾扑向煤油灯，在灯罩上撞出细微的声响。
"你的意思是..."
"你先去找你们科长，让他给你安排几个放映员学徒。"
许大茂立刻摇头，脑袋摇得像拨浪鼓："不行不行！教会徒弟饿死师父！放映技术可是我们祖传手艺"
"你听我说完！"何雨柱打断他，声音提高了八度，"你们科长肯定会安排他的亲戚子女，或者轧钢厂其他领导的子女给你当徒弟。你把这几个徒弟伺候好了，把他们教会放电影。到时候再去申请成立放映组，你不就是放映组的许大组长了？"
许大茂的眼睛一下子亮了，像是黑夜里的猫眼。他猛地站起来，不小心撞到了桌子，酒瓶晃了晃，差点倒下。他的脸上绽放出笑容，连皱纹都舒展开来。
"柱爷！还别说，你这个主意真可以！"许大茂激动得声音都在发抖，"我明天就去试试！要是成了，我请你吃全聚德！"他的手因为兴奋而微微颤抖。
何雨柱慢悠悠地夹了颗花生米，花生米在齿间发出清脆的声响："记住，对那些徒弟要好，特别是领导家的孩子。该请客请客，该送礼送礼，别舍不得。"
"明白！明白！"许大茂连连点头，脸上的愁云一扫而光。他搓着手，在屋里来回踱步，皮鞋在砖地上发出哒哒的响声。
第二天一大早，天还没亮透，许大茂就起床了。晨雾像轻纱一样笼罩着四合院，屋檐下结着薄薄的霜花。他特意换上了那套只在重要场合穿的中山装，头发梳得油光发亮，连皮鞋都擦得能照出人影。出门前，他还对着镜子练习了几遍笑容，确保每个角度都无懈可击。
"大茂，今天怎么这么早？"娄晓娥睡眼惺忪地问，声音里还带着睡意。
"有正事！"许大茂神秘地一笑，推着自行车出了门。车铃在清晨的胡同里发出清脆的响声，惊起了树上的鸟儿。
轧钢厂宣传科在办公楼二层，走廊里飘着油墨的味道。许大茂走到科长办公室门口，深吸一口气，轻轻敲了敲门。木门发出沉闷的响声。
"进来。"科长的声音从里面传来，带着刚睡醒的慵懒。
许大茂推门进去，办公室里烟雾缭绕。宣传科科长姓赵，是个胖乎乎的中年人，此刻正坐在办公桌后看报纸。看见许大茂，他微微皱了皱眉："大茂啊，有事？"他的眼镜片上反射着窗外的晨光。
"科长，"许大茂陪着笑脸，"我有个想法。现在厂里就我一个放映员，万一我有个头疼脑热的，下乡放电影的任务就耽误了。您看是不是给我安排几个学徒？"他的声音刻意放得很柔和。
赵科长放下报纸，眼镜后的眼睛闪过一丝精光："哦？你想带徒弟？"他的手指在桌面上轻轻敲击，像是在思考什么。
"是啊，"许大茂按照何雨柱教的说，"特别是领导们的子女，要是愿意学，我保证倾囊相授！"他的腰微微前倾，显得格外恭敬。
赵科长的脸色顿时和缓了许多，甚至露出一丝笑意："这个想法不错。李厂长的侄子最近正愁没地方安排，还有王副厂长的外甥..."他的手指在名单上划过，发出沙沙的声响。
许大茂心里乐开了花，脸上却装作很严肃："科长放心，我一定把他们教好！"他的声音因为激动而有些发颤。
接下来的日子，许大茂果然收了三个徒弟。一个是李厂长的侄子小李，一个是王副厂长的外甥小王，还有一个是赵科长的远房亲戚小赵。这三个年轻人都是二十出头，个个背景不凡。
许大茂对这三个徒弟那叫一个上心。今天请他们下馆子，明天给他们带点心，放电影的时候更是手把手地教。有时在轧钢厂的礼堂里，放映机的光束在空气中舞动，胶片转动发出轻微的咔嗒声；有时在下乡的路上，自行车后座上驮着沉重的放映设备，车轮在土路上扬起阵阵灰尘。
"