秋风送爽，四合院里的枣树挂满了红彤彤的果实，在午后的阳光下闪着诱人的光泽。院墙边的菊花竞相开放，黄的、白的、紫的，在秋风中轻轻摇曳。转眼间，院里的孩子们都长大了，一个个成了半大小伙子。这天傍晚，何雨柱推着自行车走进院子，车铃在宁静的胡同里发出清脆的响声。夕阳的余晖把整个院子染成了金黄色，正看见三大爷阎埠贵在训斥儿子。
"你说你们俩，整天在家闲着像什么话！"阎埠贵推了推滑到鼻尖的眼镜，指着闫解成和闫解放，"解成都二十了，解放也十八了，连个正经工作都没有！一天到晚就知道在胡同里晃悠，像两个没头苍蝇！"
闫解成耷拉着脑袋，脚尖在地上画着圈，小声嘟囔："爸，我们这不是在打临工嘛...前天还帮粮店扛了半天麻袋..."
"临工？一天挣那三瓜两枣的，够干啥的？"阎埠贵越说越气，手里的蒲扇拍得啪啪响，"你看看人家柱子，跟你差不多大，都是食堂主任了！你再看看你，连个对象都说不上！"
院角的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在附和阎埠贵的话。斜阳透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
另一边，二大爷刘海中也在发愁。刘光天蹲在门槛上，手里拿着根树枝在地上乱画。刘海中背着手在院里踱步，皮鞋在青砖地上发出哒哒的响声，时不时叹口气，惊得墙角的大黄猫竖起耳朵。
"光天啊，你哥光齐在中专读书，将来不愁工作。光福还在上初中，就你..."刘海中摇摇头，花白的头发在夕阳下闪着银光，"天天打零工，什么时候是个头啊？昨天建筑队那活多危险，差点从架子上摔下来！"
何雨柱把自行车停在东跨院门口，车把上挂着的网兜里装着刚买的青菜和一块猪肉。他看着这一幕，心里也不是滋味。西厢房门口，贾张氏正坐在马扎上纳鞋底，眼睛却不时往这边瞟，嘴里还念念有词。秦淮如在院里晾衣服，湿漉漉的双手在围裙上擦了又擦，眼神里满是忧虑。
晚饭时分，各家厨房飘出饭菜的香味。何雨柱家今天吃的是红烧肉，浓郁的肉香飘满了整个院子。但何雨柱却有些食不知味，扒拉了几口就放下筷子。
"柱子哥，今天的红烧肉不好吃吗？"王建红关切地问。
"不是，"何雨柱摇摇头，"我在想院里这些年轻人..."
夜深了，月光如水银般倾泻在四合院的屋顶上。何雨柱躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外，秋虫在墙根下唧唧鸣叫，更显得夜格外寂静。王建红均匀的呼吸声在身边响起，他却毫无睡意。
"柱子哥，怎么了？"王建红迷迷糊糊地问，声音里带着睡意。
"我在想院里这些年轻人，"何雨柱双手枕在脑后，望着天花板上的蛛网在月光下若隐若现，"解成、解放、光天他们都大了，总不能一直打零工吧？今天看见三大爷发火，我这心里也不好受。"
王建红也清醒了些，披衣坐起："是啊，昨天我还看见秦淮如发愁呢，说棒梗再过几年也该找工作了。现在工作多难找啊..."
月光从窗户洒进来，在墙上投下斑驳的影子。他脑海里闪过前世见过的各种食品加工厂：整齐的流水线、忙碌的工人、飘香的糕点...一个念头渐渐清晰起来。
第二天是周日，何雨柱起了个大早。晨雾尚未散尽，四合院笼罩在一片朦胧中。屋檐下的蜘蛛网上挂着露珠，在晨曦中闪闪发光。他推着自行车出了门，车把上挂着个蓝布包，里面装着他连夜画的几张草图。布包鼓鼓囊囊的，除了草图，还有他特意准备的几样点心。
街道办离四合院不远，是一座青砖灰瓦的四合院。院门上的红漆有些剥落，但门楣上"为人民服务"几个大字依然醒目。王主任正在院子里打太极拳，白色的练功服在晨光中格外显眼。看见何雨柱，他收势笑道："柱子，今天怎么有空过来？"
"王主任，有个想法想跟您汇报。"何雨柱从布包里掏出草图，纸张上还带着体温，"您看，现在街道上闲散青年这么多，咱们能不能办个食品加工厂？"
王主任顿时来了兴趣，把何雨柱让进办公室。办公室不大，但收拾得很整洁。墙上挂着太先生像，窗台上摆着一盆绿萝，叶片油亮亮的。阳光从窗户照进来，在水泥地上投下明亮的光斑。何雨柱把草图铺在桌上，一一讲解："这是烤箱，可以做月饼、蛋糕、面包；这是搅拌机，和面用的；这是冷却装置..."
王主任听得连连点头，手指在草图上轻轻敲击："这些设备好弄吗？"
"轧钢厂就能做，"何雨柱指着草图上的标注，"关键是原料和包装。面粉、白糖、食用油这些都好说，就是包装需要油纸、玻璃罐、玻璃瓶..."
两人越聊越投机，窗外的日头渐渐升高。办公室里的座钟当当敲了九下，王主任突然说："柱子，要不你来当这个厂长？"
何雨柱连忙摆手："王主