时间，是这个世界上最奇妙的疗药，也是最隐蔽的毒药。
它能抚平伤痕，也能在不知不觉中，让人遗忘潜伏的危机。
整整一个月，远东战区的天空出奇地安宁。
没有撕裂天际的怪兽嘶吼，没有宣告末日降临的空袭警报。
城市仿佛从一场永无止境的高烧中退了下来，开始笨拙地恢复着日常的体温。
人们脸上的紧张与戒备渐渐被生活的琐碎与疲惫所取代，这是一种奢侈的、几乎被遗忘了的“正常”。
对于艾仁类而言，这段日子像是一段从别人生命中偷来的时光。
他的生活被一种前所未有的、规律的节奏所填满。
清晨，在第一缕阳光穿透储物间那扇高窗之前，他会像一道无声的影子，悄然出现在健太上学必经的那几条街巷。
他不需要做什么，只是倚在墙角，或者假装看报，那股无形的、属于强者的气息，便足以让那些曾经的霸凌者绕道而行。
下午到深夜，他是拉面店里那个沉默寡言的伙计“仁”。
洗碗，拖地，给客人端上热气腾腾的面。
小野田老板的粗犷笑声，以及食客们满足的叹息，交织成一张温暖而坚实的网，将他牢牢地包裹在名为“人间烟火”的结界里。
而每天傍晚，那个小小的身影总会准时出现。
小岛健太成了拉面店的常客，他的专属座位就在吧台的角落。
他会一边吸溜着面条，一边把他脑海里那个波澜壮阔的幻想世界，毫无保留地讲给艾仁类听。
在健太的叙述中，“基多拉王”不再仅仅是一个复仇的工具。
它有了自己的故事：它守护着一颗全是玩具和糖果的小行星，它的三个头一个负责战斗，一个负责思考，还有一个负责唱歌哄哭泣的小动物睡觉。
艾仁类成了这个幻想世界唯一的、也最忠实的听众。
他会一边擦拭着手中的碗碟，一边认真地听着，偶尔还会提出一两个问题，比如“那颗小行星会下巧克力雨吗？”或者“基多拉王的歌声好听吗？”。
每当这时，健太的眼睛就会亮得惊人，然后更加兴奋地为他的世界添上新的设定。
这些对话，像是一束束微弱却温暖的光，照进了艾仁类那片常年被阴影笼罩的内心世界。
他发现自己开始期待每天的清晨与傍晚，期待看到那个孩子平安地走进校门，也期待听到“基多拉王”又有了什么新的冒险。
这种感觉让他感到陌生，也让他感到……恐惧。
因为平静之下，是深不见底的暗流。一个月，对于这个怪兽与外星人频繁出没的世界来说，太过漫长，也太过诡异。
这不像是胜利后的和平，更像是一场大型狩猎前，猎人刻意保持的寂静。
艾仁类体内的基里艾洛德因子，像一只休眠的火山，虽然表面平息，但深处那足以毁灭一切的能量却在因为这份过于安逸的生活而变得焦躁不安。
“你在玩一场危险的过家家游戏，人类。”
夜深人静，当艾仁类躺在储物间的简易床上时，“预言者”的声音便会如期而至，冰冷、尖锐，充满了鄙夷。
“你沉溺于劣等种族的短暂温情，忘记了自己是更高次元的审判者。这份安宁是毒药，它在腐蚀你的斗志，磨损你的爪牙。”
“闭嘴。”
艾仁类在心里回应道，他翻了个身，用被子蒙住头，试图隔绝那无处不在的精神低语。
“那个孩子，那个所谓的‘希望’，不过是你为自己的软弱找的借口。”
预言者的声音带着一丝残酷的讥讽，“当真正的毁灭降临时，你所谓的‘日常’会像纸片一样被撕碎。而你，因为这份可笑的羁绊，只会变得更加犹豫，更加无力。记住，你不是他们的‘仁’，你是基里艾洛德。孤独，才是你永恒的归宿。”
被子里的黑暗并没有带来隔绝，反而像一个共鸣箱，将“预言者”那冰冷的声音放大，一字一句地凿进艾仁类的脑海。
过去，每当这时，他都会感到一阵刺骨的寒意，伴随着无尽的孤独与自我厌恶。
他会蜷缩起来，像一只受伤的野兽，被动地承受着这份源自血脉的诅咒。
但今晚，有些东西不一样了。
那句“孤独，才是你永恒的归宿”非但没有让他陷入绝望，反而像一根干燥的火柴，划过了他心中积压已久的火药桶。
一种夹杂着厌烦与愤怒的情绪猛地窜了上来。
他一把掀开被子，在黑暗的储物间里坐直了身体，月光从高窗洒落，在他身上投下一道惨白的光带。
“你烦不烦啊？”
艾仁类在心中，第一次用一种近乎粗鲁的、充满不耐烦的语气回应道。
他的