照片里的两个少女，身穿白衬衫，扎着相似的马尾，肩并肩地站在操场上，阳光落在她们年轻的脸上，笑容灿烂得像一场盛夏。
卢国瑜看着窗外，追忆起了从前：
上世纪七十年代的大学校园里，两个少女并肩坐在湖边，一边啃着刚买的馒头，一边畅想着未来。
“国瑜，以后我们要一直在一起！”林美琴咬了一口馒头，含糊不清地说道。
“当然了。”卢国瑜笑着拍了拍她的肩，“毕业了我们就一起找工作，住隔壁，一起煮饭、一起上班、一起养老……”
“嗯！”林美琴重重点头，眼神里满是憧憬。
可现实总是比想象中残忍许多。
毕业后，卢国瑜很快嫁人了。
婚礼那天，热闹非凡，亲朋好友都笑着送上祝福。新娘穿着一袭素雅的旗袍，梳着整齐的发髻，脸上的笑容端庄而温婉。
可她的目光，始终在人群中游离，像是在寻找什么人。
林美琴，没有来。
那天夜里，林美琴一个人窝在宿舍里，抱着一瓶白酒，哭得不能自已。她的手里攥着请柬，纸张已经被攥得皱皱巴巴。
她还是去了门口。
只是最终，她没有进去。她远远地站在巷子口，看着大红的喜字贴在门上，听着屋里的欢声笑语，转身消失在夜色里。
日子就这样过去，像一条沉默流淌的河。
婚后，卢国瑜渐渐适应了家庭生活，丈夫虽不算体贴，但日子也过得去。只是偶尔，她仍会习惯性地抬头看看窗外，期待那个熟悉的身影出现，可始终没有等到。
直到某一天，她发现家门口放着一袋米，米袋上还压着几张粮票。
她愣了一下，四下张望，巷子里空荡荡的，只有一只黑色的猫趴在墙头，懒洋洋地望着她。
她弯腰捡起粮票，心里突然一阵发酸。
她知道，是林美琴。
从那天起，每隔一段时间，她家门口就会悄无声息地出现一些食物，或是一袋米，或是一点罐头，甚至是几条新鲜的鱼。而她，总是晚一步发现，等她冲出去时，巷子里早已空无一人。
她知道，她还在远远地关心着她。
只是不愿意相见。
怀孕的那一年，卢国瑜经历了人生最艰难的时光。丈夫经常加班，婆婆又不太待见她，她挺着大肚子，自己买菜做饭，连晚上睡觉都要担心胎动得太厉害。
直到她即将临产，被送进医院的那天，林美琴终于忍不住，骑着自行车悄悄赶到了医院门口。
她没有进去。
她只是站在门外，焦急地等待着消息。
“母子平安。”
听到护士这样说时，她才长长地松了一口气。她从自行车后座上取下一个布袋，里面是她攒了许久买的一袋苹果。
她走到病房门口，透过窗户，看见床上的卢国瑜虚弱地笑着，身旁的丈夫正低头哄着襁褓中的婴儿。
她没有进去。
她只是轻轻地放下苹果，然后转身，消失在医院的长廊里。
她知道，这辈子，她们大概只能这样了。
远远地看着，远远地想念，远远地祝福。
而这些，其实卢国瑜都知道，但是却从来没对林美琴说过一句谢谢，这辈子似乎都是自己在亏欠她。
她低低地叹了一口气，眼神落在照片上的另一个女孩身上。
“美琴，没想到，你就这么走了……”她的声音沙哑，像是一句迟到的告别。
门外，徐明鹿收拾好垃圾，穿上鞋子，对外婆道：“外婆，我去倒垃圾。”
卢国瑜抬头看了她一眼，点了点头：“去吧。”
弄堂里已经沉寂，路灯泛着昏黄的光影，将老旧的砖墙染上一层温暖的色调。
徐明鹿踩着石板小路，一边往垃圾桶走，一边习惯性地往弄堂口看了一眼。
来福还在那里。
黑色的身影蜷缩在墙角，趴在地上，一动不动。曾经警觉的眼神如今黯淡无光，就连耳朵也耷拉着。
她停下脚步，看着它，无奈地叹了口气。
她蹲下来，从手里的塑料袋里翻出一些剩菜剩饭，小心地倒进它的碗里，但是自己离开去医院的那些，来福还是连动都没有动。
“你不吃怎么行？还是多多少少吃一点吧。”徐明鹿摇了摇头。
来福嗅了嗅，却没有像以前那样立刻狼吞虎咽，只是低低地哼了一声，抬眼看了她一眼，像是在诉说着什么。
徐明鹿扔完垃圾回来，看到来福站了起来，看着自己，