雷声再次隐隐传来，这次带着潮湿的草木气息。沈苏转身离开时，不小心踢翻了门口的水桶。响声惊动了屋内的人，她慌乱躲进楼梯间，听见陈述快步走出来的脚步声，还有他低声的自语，被风雨撕成碎片，消散在即将到来的暴雨里。
暴雨倾盆而下，沈苏蜷缩在楼梯间，听着陈述的脚步声在走廊里徘徊片刻后逐渐远去。她的心跳慢慢平复，伸手摸了摸发烫的脸颊，起身时才发现校服裤脚已经被溅起的雨水打湿。
回到家时，雨还在下。沈苏打开台灯，从书包里掏出那张皱巴巴的摄影大赛报名表，笔尖悬在“姓名”一栏迟迟未落。窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，在灯光下折射出细碎的光，恍惚间又让她想起器材室里陈述低头整理滤镜的模样。手机突然震动，白落落发来一张自拍照，头上裹着卡通毛巾，配文“苏苏快来拯救我的死亡角度！”她忍不住轻笑，暂时将心事抛到脑后，点开修图软件。
沈苏回到家时，楼道里的声控灯忽明忽暗。她摸着黑上楼，手指无意识地摩挲着口袋里的拍立得照片，照片边角已经被捏得有些发皱。打开家门，冷清的黑暗扑面而来，只有冰箱运行时轻微的嗡鸣。
她摸索着打开客厅的灯，暖黄光线漫开的瞬间，墙上母亲的遗照在光影里微微晃动。沈苏别开视线，走进自己的房间，将照片夹进最厚的那本摄影集里，仿佛这样就能把这份隐秘的悸动妥善收藏。
手机在寂静中震动，白落落的消息不断弹出。
【苏苏！听说你和陈述去外拍了！快老实交代！】
【是不是超浪漫！铁轨、夕阳，还有男神在身边！】
【快给我看看照片！！！】
沈苏盯着屏幕，最终只回复：【就是普通的社团活动，别瞎想。】发送完消息，她把手机倒扣在枕头上，起身拉开窗帘。窗外的月光透过防盗网，在地板上切割出菱形的光斑，像极了旧铁轨枕木间漏下的光影。
第二天清晨，沈苏早早来到学校。摄影兴趣小组的活动室里，谢维千正趴在桌子上打哈欠，面前的电脑屏幕上已经打开了这次外拍的照片文件夹。
“来得正好，”谢维千招了招手，“快看看这些照片，陈述拍的那几张简直绝了。”沈苏走到电脑前，心跳不由自主地加快。屏幕上，废弃的铁轨在夕阳下泛着柔和的光，荒草、野花、生锈的信号灯，每一张照片都充满故事感。
翻到中间时，沈苏的手指停住了。那是一张她专注拍照的侧影，逆光中，发丝被镀上一层金边，神情认真而投入。照片下方，谢维千不知何时加了一行字：【认真的女孩最美】。
“这张不错吧？”谢维千凑过来，“陈述拍了好多张你的特写，我好不容易才从他手里抢过来。”沈苏感觉脸颊发烫，余光瞥见门口闪过熟悉的身影。
陈述抱着一摞胶卷走进来，深蓝色卫衣下摆沾着泥土。他的目光扫过屏幕，在那张沈苏的侧影上停留了半秒，喉结动了动：“该整理器材了。”谢维千挤眉弄眼地撞了撞他的肩膀：“某人的摄影技术见长啊，尤其是拍人像。”陈述没接话，只是低头将胶卷按型号排列整齐。
接下来的日子，沈苏经常泡在摄影兴趣小组的活动室里。有时是和谢维千讨论构图技巧，谢维千总爱用夸张的手势比划：“你看这张，要是把前景虚化，主体就更突出了！”有时是帮陈述整理器材，他擦拭镜头时格外专注，连呼吸都放得很轻。
这天，谢维千突然风风火火地跑进来：“重大消息！下个月市里要举办青少年摄影展，咱们学校可以推荐作品参赛！”他挥舞着手机，屏幕上是赛事的通知，“要是能入选，作品会在市美术馆展出呢！”
沈苏和陈述对视了一眼，又迅速移开视线。她的指甲掐进掌心，听见谢维千兴奋的声音：“沈苏，你上次在旧铁轨拍的那张剪影就很不错，还有陈述拍的那组风景，绝对有竞争力。”
陈述沉默片刻，指腹摩挲着相机带：“再拍些新作品吧，最近的天气适合拍夜景。”谢维千立刻拍手叫好：“好主意！周末咱们就去！去市中心的观景台，拍城市夜景！”他转头看向沈苏，“苏苏，你也一起来啊，人多热闹。”
不等沈苏回答，陈述已经说：“她去，我顺路。”这句话让沈苏的心头一颤，她装作整理背包，却把镜头盖掉在地上。弯腰去捡时，与同样伸手的陈述指尖相触，冰凉的金属镜头盖传递着异样的温度。
周末傍晚，沈苏站在观景台附近的路口。路灯渐次亮起时，陈述骑着自行车出现，车筐里放着两个便利店塑料袋。他停在她面前，递过其中一个：“路上买的，垫肚子。”沈苏打开，是温热的饭团和一盒牛奶，包装上的生产日期显示是当天下午。
两人并肩往观景台走去，陈述用指节敲了敲相机包：“夜景要注意快门速度，我带了三脚架。”沈苏点点头，看着他垂在身侧的手，忽然想起在旧铁轨时，那只手虚扶在她身后的温度。