不过多久对面弹来了一个语音“ Hi~想没想我啊？”白落落的声音像是鸭子，故意夹出来的。沈苏无语的翻了个白眼：“好了，知道你想干什么，直说吧。”“那我就不废话了，我跟你说3班的校霸是吧？和那个小太妹呀……”
第二天清晨，沈苏顶着黑眼圈踏进教室，粉笔灰在晨光里轻轻浮动。白落落转着自动铅笔凑过来，橡皮头在草稿纸上戳出细碎的声响：“摄影大赛的事，学生会今天开始收报名表了。”她的笔尖突然重重一顿，“欸，你说陈述会不会参加？他上次帮你调闪光灯的时候，那手法可专业了。”
沈苏的钢笔在作业本上洇出墨点。那天器材室里交错的呼吸声，此刻又在耳畔响起。她低头擦掉墨迹，余光瞥见后排的陈述正用小刀削铅笔，木屑簌簌落在翻开的《百年孤独》扉页上。
午休时分，沈苏抱着作业本去办公室，在楼梯拐角撞见抱着篮球的陈述。少年额发被汗水浸得微卷，黑色运动服的领口沾着片枯叶。两人擦肩而过时，沈苏听见他喉咙里发出模糊的音节，像是欲言又止的“等等”，却终究淹没在走廊的喧嚣里。
下午的自习课，白落落举着报名表在她眼前晃：“就差你了！”沈苏咬着笔杆，视线越过好友肩头，看见陈述正趴在桌上睡觉，手臂圈着本素描本，露出一角未完成的速写——是教学楼顶的风向标，线条简洁凌厉，却在尾翼处多出几道犹豫的修改痕迹。
放学铃声响起时，沈苏故意放慢收拾书包的动作。教室里桌椅挪动的声响渐渐消散，她抬头时，正看见陈述把素描本塞进书包，黑色背包带扫过她课桌边缘。
“去器材室。”他简短说完，已转身走出教室。沈苏攥紧书包带跟上去，帆布鞋踏在空荡的走廊上，回音与他的脚步声重叠又错开。
器材室的白炽灯滋滋作响。陈述从储物柜深处拖出个铁盒，里面整整齐齐码着各色滤镜。“拍黄昏用渐变灰，”他拿起块琥珀色镜片，手指在边缘轻轻摩挲，“上次看你拍的天台照片，天空过曝了。”
沈苏接过滤镜时，指尖擦过他掌心的薄茧。铁盒里突然滚出枚硬币，叮叮当当地在水泥地上打转。两人同时伸手去捡，额头重重撞在一起。陈述闷哼一声向后仰，后脑磕在铁皮柜上，发出沉闷的声响。
“没事吧？”沈苏慌忙去扶，却被他别开脸。少年耳尖通红，弯腰捡起硬币时，沈苏瞥见他脖颈处泛起的淡淡红痕。硬币在他指间转了个圈，最终被拍进她掌心：“赔你的。”
窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在玻璃上。沈苏望着被雨幕模糊的操场，想起昨天他说的“下周三”。雷声轰鸣中，她听见自己发颤的声音：“那个...你说的地方，还去吗？”
陈述背对她整理着三脚架，金属关节碰撞声清脆：“看天气。”他顿了顿，从口袋里掏出团皱巴巴的纸巾，“擦干净，领子湿了。”
沈苏接过纸巾时，走廊传来白落落的喊声。她转身要走，衣角却被器材箱的挂钩勾住。陈述几乎是立刻伸手解开，指腹不经意擦过她手背。当白落落举着雨伞闯进来时，只看见陈述冷淡地收拾器材，而沈苏对着窗外出神，雨水在玻璃上蜿蜒成无数条银色细流。
夜晚的老小区安静得能听见蟋蟀的叫声。沈苏坐在书桌前，台灯下摊着空白的报名表。手机屏幕突然亮起，白落落发来新消息：【我打听到了！陈述每周三都会去城郊的旧铁轨拍照！】
她盯着这条消息，笔尖无意识地在纸上画圈。雷声再次响起，这次远了些，像谁在天际轻轻叩门。楼下传来自行车链条转动的声音，她趴在窗台上往下看，正看见陈述推着车经过路灯，黑色书包上挂着的硬币在雨夜里泛着微光，随着他的步伐轻轻摇晃。
第二天的晨会上，学生会主席拿着扩音器宣布摄影大赛延期。沈苏攥着口袋里的报名表，感觉那张纸渐渐被手心的汗浸得发软。散场时，她与陈述隔着几个人流，看见他把素描本顶在头上挡雨，却在经过公告栏时，驻足看了眼延期通知。
白落落的声音从身后传来：“延期也好，我们有更多时间准备！”沈苏回头，好友的伞倾斜着遮住她半边身子，自己肩膀却被雨水打湿。远处的陈述突然转身，目光扫过她们，又迅速移开，踩过水洼时溅起的水花，在地面画出转瞬即逝的涟漪。
接下来的日子，沈苏常在课间看见陈述对着窗外发呆。他的素描本上渐渐画满了云的形状，有时是积雨云厚重的灰，有时是晚霞里破碎的金。她会在经过他座位时放慢脚步，听见他用橡皮反复擦拭某片云朵的边缘，像是要把某种未说出口的情绪都揉进纸里。
周三的傍晚，沈苏特意绕路经过器材室。门虚掩着，她听见里面传来冲洗照片的水声。透过门缝，她看见陈述站在显影液前，白衬衫的袖子挽到手肘，专注地看着相纸慢慢浮现影像。当他举起照片查