观景台上，谢维千正对着远处的霓虹灯手舞足蹈：“这个角度绝了！快架设备！”沈苏架好相机，透过取景框望去，城市的灯火像坠落人间的星河。她按下快门的瞬间，余光看见陈述站在护栏旁，月光勾勒出他侧脸的轮廓，手里的相机镜头，似乎正对着她的方向。

    第二天清晨，雨过天晴。沈苏踩着积水走进校园，发现公告栏前围了不少人。她挤进去一看，摄影大赛的延期通知旁，新贴了一张“摄影兴趣小组”招新海报，落款处是学生会摄影部，还画着一个小小的相机图案。

    “要一起去看看吗？”身后突然传来熟悉的声音。沈苏浑身一僵，转身看见陈述站在半步之外，手里捏着一张招新海报，指节因为用力而泛白。她愣愣地点头，跟着他往教学楼东侧的活动室走去。

    活动室的门半开着，里面传来此起彼伏的快门声。推开门，暖黄色的灯光倾泻而出，墙上挂满了各式各样的摄影作品。一个染着银发的男生迎上来，吊儿郎当地自我介绍：“我是部长谢维千，欢迎加入！”他的目光在沈苏和陈述身上来回打量，突然吹了声口哨：“哟，陈述居然带人来了？铁树开花啊！”

    陈述面无表情地避开他的手，耳朵却悄悄红了。沈苏注意到墙角的书架上，整齐摆放着各种摄影书籍，其中一本《胶片摄影技法》的封面边角微微卷起，像是被反复翻阅过。谢维千拽着两人参观器材架，介绍着不同型号的相机，沈苏听得认真，不时点头记录。

    “这台相机适合新手。”陈述突然开口，指了指展台上一台复古胶片相机，“操作简单，成像效果也不错。”他的手指抚过相机表面，动作轻柔得像是在触碰一件珍贵的宝物。谢维千挑了挑眉，撞了撞陈述的肩膀：“行啊，藏这么久的宝贝都舍得拿出来了？”

    沈苏鬼使神差地拿起那台相机，镜头冰凉的触感从掌心传来。透过取景框看向活动室，陈述站在逆光处，细碎的阳光为他勾勒出朦胧的轮廓。她按下快门，却因为紧张而手一抖，照片拍虚了。

    “我教你。”陈述走到她身边，温热的气息扫过耳畔。他的手覆上她的手，调整相机的角度和焦距，“稳住，呼吸均匀。”沈苏感觉自己的心跳快得离谱，连周围的空气都变得粘稠起来。

    “咔嚓”一声，这次画面清晰了。照片里，陈述的侧脸专注而温柔，睫毛在眼睑下投下小小的阴影。她慌忙把相机放下，生怕被人发现自己的小心思。谢维千凑过来，看着显示屏咋舌：“可以啊新人，把我们冰山美人拍得挺有温度。”

    离开活动室时，夕阳的余晖染红了半边天空。沈苏和陈述并肩走在校园小道上，谁都没有说话。路过篮球场时，一阵风吹过，卷起地上的落叶，其中一片轻轻落在沈苏的肩头。陈述伸手想帮她拿掉，却在指尖即将触碰到她衣服时猛地缩回，改用手指指了指她的肩膀。

    沈苏笑着把落叶取下，捏在手里把玩。“那个...谢谢你。”她轻声说。陈述的耳朵又红了，目光看向远处：“不用。”两人又陷入沉默，只有鞋底摩擦地面的沙沙声。

    快到教学楼时，陈述突然停下脚步：“明天...有空吗？”他的声音很轻，却让沈苏的呼吸一滞。还没等她回答，他又匆忙补充：“摄影部组织外拍，去城郊的旧铁轨，缺人。”

    沈苏想起白落落说过的话，心跳漏了一拍。她低头看着脚尖，努力让自己的声音听起来平静：“好。”陈述像是松了口气，轻轻“嗯”了一声，转身快步走进教学楼。沈苏站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，手里的落叶被风吹走，在空中打了个旋，飘向未知的方向。