"看！音乐社新来的主唱！"白落落突然将手机拍在桌上，屏幕里穿铆钉皮衣的少年单膝抵着音箱，银链在锁骨间晃动，黑眼线勾勒的眼尾挑出凌厉弧度。沈苏盯着那张熟悉又陌生的脸，注意到他左手虎口处的茧子，和上周在食堂见他握筷子时的握笔姿势截然不同。更让她在意的是，少年脖颈处隐约可见的银色项链，链坠形状竟与她标本册里夹的枫叶书签轮廓相似。她反复放大图片，想要看清项链上是否还有其他细节，却被白落落一把夺回手机。
演出当晚的体育馆后巷弥漫着铁锈与香烟的味道。沈苏贴着潮湿的砖墙挪动，撕裂空气的电吉他声混着嘶吼扑面而来。当聚光灯扫过舞台，她看见陈述将拨片咬在齿间，苍白的手指在琴弦上翻飞，完全不是记忆中那个总把校服扣子系到顶的少年。直到副歌骤响的瞬间，他转头望向阴影处的动作突然凝滞，琴弦发出刺耳的嗡鸣，像是心跳漏拍的声音。那一瞬间，整个乐队的节奏都出现了细微的错乱，鼓手慌乱地调整节拍，贝斯手皱眉看向陈述，而他很快又投入到表演中，只是每个扫弦的动作都比之前用力了些。她注意到，在演出过程中，陈述会时不时地摸向项链，这个下意识的动作让她忍不住猜测项链背后是否藏着秘密。
散场后的便利店冷光惨白。陈述把冰咖啡推过来时，指尖悬在杯沿半寸之外，仿佛触碰都会灼伤。"以前玩乐队......"他的指甲在纸杯上划出月牙形凹痕，"只是想找个地方，把心里那些......"话音被冰箱压缩机的嗡鸣切断，沈苏盯着他腕间若隐若现的旧疤痕，想起白落落说过他为救队员从舞台跌落的往事。她试图开口询问，却见他突然起身去加热浪味仙，回来时将零食袋放在两人中间，像是筑起一道无形的墙。在整个过程中，他的目光始终在货架间游移，就是不敢与她对视。
此后的清晨，餐桌上总会出现形状完美的白煮蛋，旁边压着便签的字迹工整得像印刷体。沈苏摸着便签上力透纸背的笔画，听见阳台传来收衣服的窸窣声。陈述叠校服时，每道折痕都精准得像用尺子量过，却在瞥见她衣角的瞬间，将目光迅速转向窗外。有一次，她故意将自己的发圈落在客厅，第二天却发现发圈被整齐地放在她的梳妆台上，旁边还多了一支新的自动铅笔。更让她意外的是，铅笔盒里夹着一张窄窄的纸条，上面用极小的字写着："这种型号的笔芯适合画标本细节"，字迹工整得近乎强迫症，却在末尾微微洇开，像是书写时手有些发抖。她把纸条小心翼翼地收进标本册，就像收藏一片珍贵的叶子。
天文讲座那日，沈苏数着两人之间隔着的三个座位。穹顶的星空投影流转，陈述专注地盯着模型，右手却始终与座椅扶手保持半拳距离。当讲解员提到流星雨，她偷偷侧头，看见他喉结滚动的弧度，却见他突然起身去买热饮，回来时把纸杯放在她触手可及的桌角，自己往窗边又挪了两厘米。讲座结束后，他们在走廊偶遇，陈述手里攥着印有星座图案的纪念品，见她看过来，慌乱地塞进书包，结果掉出一张揉皱的乐谱草稿，上面标注着奇怪的符号。沈苏弯腰帮忙捡起时，指尖不小心触碰到他的手背，那一瞬间，他像被电流击中般迅速缩回手，乐谱草稿也被带飞，在空中划出一道弧线，最后落在远处的盆栽里。他涨红着脸去捡草稿，嘴里不停地说着抱歉，而沈苏站在原地，感觉手背上那短暂的触碰似乎还留有余温。
暴雨突至的傍晚，沈苏在公交站台望着积水发呆。陈述撑着黑伞出现时，她下意识后退半步。他却将伞轻轻放在她脚边，琴箱背带在雨中划出深色水痕："明天还。"不等她回答，便冲进雨幕，黑色外套后摆被风掀起又落下，像只折断翅膀的蝴蝶。第二天，沈苏还伞时，发现伞柄缠着一圈防水胶带，显然是为了修复某个破损的部位。她在伞袋里摸到一个硬物，掏出来是枚小小的枫叶书签，叶脉清晰可见，边缘还有被精心打磨过的痕迹。书签背面刻着一行小字："雨天易潮，标本需密封"，字迹与便签上的如出一辙。她把书签夹进标本册，看着那熟悉的字迹，心中泛起一阵莫名的涟漪。
深夜的阳台，月光将沈苏的影子拉得很长。她听见隔壁传来压抑的咳嗽声，随后是断断续续的吉他声。这次不是激烈的摇滚，而是支不成调的旋律，像被揉皱的纸团，在夜色里反复展开又叠起。当琴声戛然而止，她发现自己的指尖不知何时也在栏杆上敲出相同节奏。她鼓起勇气敲了敲墙壁，那边先是一阵沉默，接着传来轻轻的三声响，像是回应。此后连续三天，沈苏都会在睡前敲击墙壁三下，而每晚十点零七分，隔壁总会准时传来吉他声，虽然依旧不成曲调，却莫名让她感到安心。她开始期