第二天课间，沈苏在走廊远远看见陈述靠在栏杆上。他的校服领口依旧扣得严实，却在低头调试吉他弦时，露出一截锁骨。当他察觉到沈苏的目光，手指猛地一抖，琴弦发出一声尖锐的杂音。两人隔着十多米的距离，在人来人往的课间，像两尊静止的雕像，直到上课铃打破这份尴尬。从那天起，沈苏发现陈述开始在课间频繁出入图书馆，每次都会在植物区的书架前停留片刻，却从未真正借阅任何书籍。她有时会假装找书，偷偷观察他，发现他总是在看与植物相关的书籍，这让她感到既好奇又惊喜。
校园艺术节的筹备公告贴出那天，沈苏在音乐教室外驻足。透过百叶窗缝隙，她看见陈述独自调试效果器，黑色电吉他斜倚在墙角。当他将拨片夹在琴弦上时，腕间的银色护腕滑落，露出闪电形状的疤痕。有女生红着脸递报名表，他后退半步接过，指尖始终保持着谨慎的距离，像触碰易碎的玻璃。女生离开后，他盯着报名表上的字迹，眉头微皱，最后用橡皮仔细擦去了某个写错的标点。这一幕被路过的几个男生看到，他们开始在走廊上窃窃私语，话语中夹杂着对陈述的调侃和对女生的嘲笑，沈苏握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。她想要为陈述辩解，却又不知道该说些什么。
贝斯手阿Ken的出现打破了这份微妙的平衡。某个黄昏，沈苏在储物柜前被堵住时，对方晃着银色骷髅头戒指嗤笑："陈哥最近怎么总走神？不会是被哪个小丫头勾了魂吧？"话音未落，陈述的黑色琴箱已挡在身前，他垂眸盯着地面的裂缝，声音冷得像淬了冰："离她远点。"阿Ken不怀好意地打量着两人，突然伸手去抓沈苏的书包，陈述几乎是瞬间抓住了他的手腕，两人僵持间，琴箱上的涂鸦贴纸被蹭掉一角，露出底下陈旧的划痕。阿Ken松开手时，故意撞了撞陈述的肩膀，低声威胁道："别以为退出乐队就能撇清关系。"陈述站在原地，看着阿Ken离去的背影，脸色阴沉得可怕。沈苏想要安慰他，却又不知道该如何开口，只能默默地站在他身边。
这次冲突后的一周里，沈苏发现陈述开始刻意绕开她常走的路线。他在食堂吃饭的时间提前了半小时，放学也总是最后一个离开教室。但沈苏偶尔还是能在图书馆的书架间，发现被人翻动过的音乐类书籍——那些书的借阅卡上，总会出现他工整的签名。有一回，她在一本《摇滚音乐史》里发现了一张夹着的银杏叶标本，叶脉间用极细的笔写着一些音符，她对照着标本册上记录的旋律，发现这些音符竟能拼凑成一段完整的小调。她把标本小心地收好，心中充满了疑惑和好奇，不知道陈述为什么会留下这样的线索。
五月的阳光开始变得灼热，班级组织课外实践去城郊的植物园。沈苏和陈述被分到同一组，负责记录不同树种的生长形态。全程两人保持着半米的距离，当沈苏踮脚去够高处的枫叶时，陈述下意识伸手去扶，又在指尖即将触碰到她衣角时猛地收回。回去的校车上，他们中间隔着一个空座位，窗外的梧桐树快速倒退，像极了两人之间无法言说的心事。在植物园里，沈苏专注地观察着植物，记录着它们的特征，而陈述则在一旁默默地看着她，偶尔会指出一些她没有注意到的细节。他们虽然没有太多的交流，但这种默契的配合让沈苏感到很温暖。
回到学校后，沈苏在整理标本时，发现自己的笔记本里多了一张便签，上面画着一种她从未见过的植物图谱，旁边标注着："此植物夜间会散发特殊香气，或可用于标本固香"。而陈述的课桌里，不知何时也多了一本被翻旧的《植物香气提取与应用》，书页间夹着沈苏标本册里掉落的花瓣，每片都被小心翼翼地压平。沈苏看着这些花瓣，心中涌起一股暖流，她知道，陈述一直在默默地关注着她的爱好。从那以后，她在制作标本时，总会不自觉地想起陈述，想起他认真的模样，想起他为她做的这些小事。
校园的广播里开始播放艺术节的宣传歌曲，沈苏在路过音乐教室时，又一次听到了陈述的吉他声。这次的旋律不再那么凌乱，而是多了一些温柔的感觉。她站在教室外，静静地听着，直到上课铃响起。在接下来的日子里，她发现自己会不自觉地寻找陈述的身影，会在意他的一举一动。而陈述似乎也察觉到了她的关注，两人在相遇时，眼神交汇的时间越来越长，但谁都没有勇气先开口打破这份沉默。
一天下午，沈苏在图书馆整理标本册时，发现里面夹着一张音乐会的门票。门票上没有任何字迹，她不知道这是不是陈述留给她的，但她的心跳还是不由自主地加快了。她把门票小心地收好，期待着音乐会那天的到来。在等待的日子里，她的心情既紧张又兴奋，她不知道在音乐会上会发生什么，也不知道自己是否有勇气面对陈述。
音乐会当天，沈苏早早地来到了现场。她坐在座位上，看着舞台上忙碌的身影，心中充满了期待。当陈述抱着吉他走上舞台时，她的呼吸都停滞了。他穿着简单的白衬衫，在聚光灯下显得格外耀眼。音乐响起，这次的演奏和以往都不同，旋律中充满了情感，仿佛在诉