他猛地睁开眼，发现自己的睫毛上竟结了一层薄霜。八月盛夏的晨光透过窗帘缝隙洒进来，照在覆满冰晶的被褥上，折射出诡异的光晕。窗玻璃内侧布满细密的抓痕，像是有什么东西在夜里拼命想进来——从内侧。
"见鬼......"鹿晚的呼吸在空气中凝成白雾。他下意识去摸枕边的护身符，指尖却触到一片异常的冰凉。
"奶、奶奶......"
他颤抖着捧起断成两半的桃木符。十二岁生日时，奶奶跪在祠堂里为他求来的护身符，此刻像被利刃劈开般断裂。裂缝处渗出暗红色的树脂，在晨光中泛着诡异的光泽，像极了那年奶奶咳在手帕上的血。
"怎么会......"鹿晚的喉咙发紧。他手忙脚乱地去拼接裂缝，树脂却黏糊糊地沾了满手。一滴温热的液体砸在八卦图中央，将那道裂缝晕染得更深。记忆如潮水般涌来——七岁那年发高烧，奶奶背着他走了十里夜路去找神婆；十四岁时他赌气把护身符扔进河里，七十岁的奶奶在寒冬腊月光脚下水去捞...
床头手机突然自动亮起，直播平台的推送弹窗诡异地自行播放：【您关注的"通灵侦探"正在讲解民国凶宅惨案！】画面里，戴口罩的主播举着一张泛黄的照片，手指正点在某个穿黑色学生装的青年脸上："......所有租客都会在第三天凌晨三点听见织布声，据说这是......"
"啪！"鹿晚用力拍下锁屏键，却在屏幕上看到自己身后——镜面蒙着水雾，有人用指尖写了几个字：
「别信他」
水珠正顺着笔画滑落，像极了眼泪的痕迹。
掀开被子时，一张泛黄照片飘落在地。正是昨晚那张莫名出现的民国全家福，背面新鲜的墨迹写着：
「第七个见证者」
照片里，站在靳沉祖先胸前的怀表——鎏金表链，表盖上刻着繁复的缠枝纹——和现在靳沉随身戴的那只，一模一样。
厨房里传来煎蛋的滋滋声。鹿晚拖着发软的双腿下楼，看见靳沉背对着他站在灶台前。晨光透过窗户洒在那具肌理分明的身躯上，水珠顺着脊背的沟壑滚落。料理台上摆着一盘金黄的糖油饼——正是鹿晚最爱吃却从没跟人提起过的早点。
"看什么？"
低沉的嗓音吓得鹿晚一脚踩空。他慌忙抓起流理台上的防狼喷雾："谁看你了！我是奇怪为什么......"话音戛然而止。橱柜深处，三袋标着"特制牛排酱"的透明包装里，暗红色液体微微晃动，其中漂浮着细小的黑色颗粒——那是符纸燃烧后的灰烬。
靳沉"咣"地关上柜门，转身时左手腕内侧露出一圈新鲜的红痕。鹿晚突然想起梦中那个被按在断头台上的身影，手腕上也有同样的淤青。
"水管坏了，去储藏室拿扳手。"
储藏室的门轴发出垂死的呻吟。霉味混合着铁锈味扑面而来，鹿晚的视线被角落里的铁门吸引。门上的锁链不知何时已经断裂，寒气从缝隙中渗出，在地面凝成细小的冰晶。
"别碰！"
靳沉的警告来得太迟。鹿晚一脚踏空，天旋地转间摔进黑暗。后背撞上硬物的剧痛让他眼前发黑，等视线恢复时，他发现自己躺在一张铺着暗红绸缎的八仙桌上。
地窖四壁贴满褪色的"囍"字，正中央的供桌上摆着一对龙凤烛，青绿色的火苗纹丝不动。墙上的等身结婚照里，穿黑色长衫的"靳沉"面无表情地看向镜头，而本该是新娘脸部的位置，只有一团蠕动的黑雾。
供桌突然剧烈震动。一本线装婚书"啪"地砸在鹿晚胸口，泛黄的纸页自动展开：
「祁氏长子靳沉」
「江氏幺子鹿晚」
民国二十七年腊月初八
指尖碰到落款处鲜红指印的瞬间，剧痛如烙铁般灼穿皮肉。记忆如潮水般涌来——
大雪纷飞的夜晚，他赤着脚在结冰的石板路上狂奔；县衙刑场，靳沉被按在断头台上转头对他微笑；几个壮汉拖着他往土坑走去时，远处传来铡刀落下的闷响......
"谁准你下来的？！"
暴喝声从头顶炸响。鹿晚艰难地抬头，看见靳沉站在楼梯口，逆光中的身影紧绷如弓。棒球棍在他手中泛起诡异的红光，棍尖直指婚书，像是受到某种吸引般不停颤动。
更骇人的是，靳沉敞开的领口下，锁骨处浮现出与鹿晚手臂上一模一样的血色纹路。那些纹路如藤蔓般在他皮肤上蔓延，转眼就爬到了心口。
"这是......"鹿晚的声音嘶哑得不像自己。
靳沉三步并作两步冲下楼梯，一把扣住他的手腕。在肌肤相触的瞬间，两人身上的纹路同时亮起暗红光芒，像是某种邪恶的共鸣。
"现在你满意了？"靳沉的声音里压抑着怒火，但鹿晚敏锐地捕捉到其中一丝颤抖，"血契被激活了。"