夕阳的余晖透过图书馆的落地窗斜射进来，在他颤抖的睫毛下投下一片阴影。屏幕上那条租房广告在暮色中泛着诡异的荧光："百年历史人文景观房，独栋洋楼，采光极佳，月租800。"
"这价格..."他下意识咬住下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，"要么是骗子，要么是凶宅。"
配图上那栋灰白色老洋房被枯黄的爬山虎缠绕得密不透风，三楼的拱形窗户在夕阳映照下泛着橘红色的光晕，像极了——鹿晚猛地打了个寒颤——像极了沉睡巨兽半睁的眼睛。他下意识摸了摸挂在脖子上的护身符，那是奶奶临终前塞给他的，此刻正隐隐发烫。
手机银行余额提醒适时弹出：237.56元。美院大三的学费已经榨干了他所有积蓄，而三天前宿管阿姨把退宿通知拍在他桌上时，那双三角眼里闪烁的幸灾乐祸至今让他如鲠在喉。
"不就是半夜在走廊画了几张符..."鹿晚嘟囔着，指尖无意识地摩挲着手机边缘。忽然，屏幕上的广告图片似乎闪烁了一下，他瞪大眼睛，确信自己看见二楼某扇窗户后有个模糊的人影一晃而过。
"见鬼！"他手一抖，手机"啪"地掉在桌上。图书馆里几个学生不满地抬头，鹿晚连忙做了个抱歉的手势，却在弯腰捡手机时发现，屏幕上不知何时多了一滴水渍，正缓缓顺着"联系房东"的按钮滑落。
他盯着那滴水珠看了足足十秒，直到它蒸发殆尽。窗外，最后一丝阳光也被暮色吞噬。
"再找不到房子，就得睡天桥了..."鹿晚深吸一口气，终于按下了拨号键。
电话接通的速度快得反常。
"喂？"一个低沉的男声响起，背景音里传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物砸在了地板上。鹿晚的喉结不自觉地滚动了一下，后颈的汗毛根根竖起。
"您、您好，我看到您发布的租房信息..."
"现在就能看房。"对方打断他，语速快得像在赶时间，"地址发你，半小时后见。"
通话结束得比开始更加突兀。鹿晚盯着瞬间黑下去的屏幕，突然发现自己的倒影在屏幕上多了一个——有个模糊的影子正贴在他背后，长发垂落在他肩头。他猛地回头，却只看见空荡荡的图书馆走廊，远处安全出口的绿灯在黑暗中明明灭灭。
二十分钟后，鹿晚站在了锈迹斑斑的铸铁大门前。晚风卷着枯叶在他脚边打转，发出沙沙的声响，像是无数细小的爪子在挠地。门牌号"13"歪斜地挂着，数字"3"已经脱落一半，在风中轻微晃动，发出"吱呀——吱呀——"的声响，莫名让他想起小时候听过的童谣：十三号房门开，进去容易出来难...
"看够了没？"
身后突然响起的声音吓得鹿晚整个人弹了起来。转身时他撞进一堵结实的"墙"，鼻尖蹭到对方黑色T恤下的锁骨，一股混合着薄荷沐浴露和铁锈的古怪气味扑面而来。他踉跄着后退两步，这才看清来人的模样。
寸头，古铜色皮肤，眉骨上一道三厘米左右的疤痕在暮色中泛着冷光。鼓胀的肱二头肌把T恤撑出清晰的轮廓，左手拎着便利店的塑料袋，里面露出泡面和啤酒的包装——而右手，赫然握着一根缠着黑色胶带的棒球棍。
"靳沉。"男人用棒球棍指了指自己，又指向鹿晚，"你？"
"鹿晚！美院学生！"他条件反射地鞠了个九十度的躬，抬头时发现对方正用看神经病的眼神盯着自己。这个角度让他注意到靳沉球鞋上沾着可疑的暗红色污渍，鞋带间还卡着半片枯黄的...是树叶吗？
靳沉单手推开铁门，生锈的铰链发出垂死般的尖叫。前院铺着的灰白色碎石在鹿晚脚下发出"咯吱咯吱"的声响，像是踩在某种生物的骨头上。他抬头望向三楼窗口飘动的白窗帘——明明没有风，那窗帘却像被无形的手撩动着。
"这房子死过人。"靳沉突然开口，声音平静得像在讨论天气，"上吊的，跳楼的，吞药的——死法齐全，所以便宜。"
鹿晚僵在原地，耳边突然响起细微的"咯咯"声，像是有人在耳边轻笑。他猛地转头，却只看见院角的枯树上挂着个破旧的晴天娃娃，被风吹得转了个圈，露出背面用红颜料画的笑脸。
"怕了？"靳沉突然凑近，温热的呼吸喷在鹿晚耳畔，"现在还来得及，慢走不送。"
鹿晚被眼前突然放大的俊脸惊得大脑当机，直到听见靳沉的嗤笑声才回过神来。对方已经转身走向洋房正门，棒球棍随意地扛在肩上，在暮色中划出一道危险的弧线。
"我、我不怕！"鹿晚炸毛似的喊道，"我、我唯物主义！"
回应他的是靳沉头也不回的一声嗤笑。"那请进吧。"
踏进玄关的瞬间，一股潮湿的霉味混着若有若无的焚香气扑面而来，呛得鹿晚打了个喷嚏。他揉了揉鼻子，目光扫过褪色的红木地板——