她还记得，这是谢雨憧七年前为了哄她开心答应她的，说新年要带她去海边看的烟花。他当时还揉着她的头发笑：“等新年那天，我们一起去你一直想去的海边，你抬头就能数清楚第一簇烟花有多少个花瓣。”
原来他没有忘记去海边看烟花。
只是忘记她了。
明明那个雨天刚意识到自己对他的喜欢，现在就要放弃了吗。
可她不敢打扰他。
她怕连最后的联系方式都没有。
心脏像被钝刀子割着，一下一下，细细密密地疼，疼得她指尖都发颤。她死死盯着那张照片，直到眼泪快要落下，她才连忙抬起头，不断说服自己。
“不哭，不能哭。今天是新年第一天，不许哭，妈妈看见了会生气的，不哭。不许哭，不准哭。”
可是。
为什么呢？
夏昕桉蜷在椅子上，把脸埋进膝盖。为什么明明是他先笑着揉她的头发，说她画的简笔画很可爱；为什么是他雨天撑着伞送她回家，伞柄总往她这边歪，自己半边肩膀淋湿了也不说；为什么是他说“要一起去看海边的烟花”……现在却转头就牵着别人的手，在她期待他的新年快乐的夜里，和家人一起看她盼了很久的烟花。
为什么要让别人代替她？
手机屏幕还亮着，谢雨寒在评论区发了个坏笑的表情：“哥，姐姐的手比你的好看！”谢雨憧回了个敲打的表情。
那行字像根针，狠狠扎进夏昕桉的心里。她猛地攥紧手机，指节泛白，把那条动态往上滑，想关掉，却看见谢雨憧的头像是颗星星，她原本还以为是他还有自己有关的一点点记忆，现在想来不过是自己的自作多情。
输入框里的“新年快乐”还停在那里，像句多余的废话。夏昕桉指尖发颤，一个字一个字地删掉，删到最后，连对话框都退出了。她把手机扔在桌上，自己缩到床边角落，窗外的烟花还在继续，砰砰的响声撞在玻璃上，震得人耳朵发疼。
桌上还放着她为谢雨憧画的贺年卡，画的是他们第一次遇见的梧桐树下，太阳从他背后照过来，逆着光的少年告诉她，要和她做朋友。她本来想在背面写“今年的冬天，好像比去年暖一点”，现在看来，那暖，不过是她自己臆想出来的。
刚刚偷跑的眼泪掉在贺年卡上，晕开了一小块墨迹，把那个站在梧桐树下的影子，泡得模糊不清。
原来那场浸着雨意的喜欢，真的落幕了。连告别都这么仓促，连一句“为什么”，她都没机会问出口。窗外的烟花还在亮，可夏昕桉觉得，这个新年的夜晚，比那个雨天还要冷。
新年的太阳升起来时，夏昕桉的眼睛肿得像核桃。
窗外的盆栽被阳光镀上层金边，屋檐的旧水管滴答往下淌水，落在窗台上，溅起细碎的水花。她盯着那水花看了很久，直到手机在桌上震动了一下——是李知潼发来的新年快乐，后面跟着个咧嘴笑的表情。
手指悬在屏幕上，半天没动。最后还是回了个简单的“新年快乐”，连标点都懒得加。
不用下滑，置顶的谢雨憧亮了红点。
呆瓜：【新年快乐啊。】
是昨晚12点准时卡点发的。
是群发吧？一定是的。
夏昕桉没回。
桌上的贺卡还摊着，晕开的墨迹已经干了，像块丑陋的疤。夏昕桉走过去，指尖碰了碰那张画，太阳底下的梧桐树下，两个影子本是挨得很近的，现在被那团墨迹糊掉了一半，倒像是其中一个正慢慢往后退，退进更深的阴影里。
她找了个旧铁盒，是小时候装糖果的，锈迹爬满了边角。把贺年卡折成小小的方块，塞进去时，听见纸角摩擦铁盒的沙沙声，像谁在叹气。盒子里还有些别的东西：半块谢雨憧给的橙子糖纸，他借她笔记时不小心夹进来的银杏叶，还有去年夏天他帮她写的小升初祝福语。
原来攒了这么多细碎的东西。夏昕桉盯着铁盒看了会儿，啪地扣上盖子，塞进书桌最底层的抽屉，压在一摞旧画册下面。像是这样，就能把那些翻涌的情绪也一并压住。
大年初二要去夏家，妈妈催她换件新衣服，她从衣柜里翻出件粉色的毛大衣，拉链拉到顶，把半张脸都埋进去。妈妈皱眉：“怎么穿这个？去年买的大红色羽绒服呢？”
“不想穿。”她闷闷地说，声音从棉袄里钻出来，瓮声瓮气的。
“去换。”
“嗯。”
去夏家要经过小亭子。以前每次走这条路，她都会放慢脚步，数街口的梧桐树有多少棵，猜谢雨憧会不会从哪个门里走出来。可今天她盯着脚尖，步子迈得飞快，像在逃离什么。
路过街口的书店时，玻璃门里晃过个熟悉的身影。夏昕桉猛地顿住，心跳漏了一拍，抬头就看见谢雨憧站在借阅台边，