可她哪敢说，只能含糊地“嗯”了一声，脚尖无意识地踢着路边的小水洼，溅起的水花沾在小白鞋上，像撒了把碎星子。

    谢雨憧没再追问，只是把伞又往她这边偏了偏。夏昕桉的肩膀偶尔碰到他的胳膊，隔着薄薄的校服衬衫，能感觉到他皮肤的温度，比这雨天暖多了。她想起以前，他还没失忆时，总会多照顾她一点，有时会开玩笑笑她“吓起来像只受惊的小猫”；可现在他安安静静的，连步子都放得极慢，像怕踩碎什么似的，等着她这只“小猫”慢慢挪。

    夏昕桉数着两人交叠的影子，看他的白球鞋尖偶尔溅起细小的水花，又很快被后面的脚印覆盖。她忽然想起二年级那年，谢雨憧还没失忆时，也是这样在雨里陪她等奶奶，那时他比她只高两三厘米，却非要把小黄鸭伞往她这边倾，自己半边肩膀湿得透透的，还嘴硬说“男生不怕淋”。

    夏昕桉透过雨幕悄悄瞄着地上相同频率的步子。

    此时的谢雨憧已经一米六几了，但夏昕桉也刚刚才一米五左右。可是谢雨憧为了等她，好像特意把步子放小了。

    到了夏家门口，夏老夫人早等在那，看见他俩一块进来，眼睛笑成了月牙。为了感谢他，夏老夫人特地留他吃了午饭。谢雨憧把帆布袋递给夏昕桉，指尖不经意碰到她的手，两人都像被烫了下，同时缩了缩。他耳尖有点红，低声说了句“奶奶好”，就被夏老夫人拉着往厨房走。

    谢雨憧被拉着往里走时，还不忘回头朝夏昕桉眨眨眼，那神情和没失忆时一模一样——那时他总这样骗她把最后一块排骨让给他，转头又会偷偷塞回她碗里。

    夏昕桉第一次觉得回家也不错。

    而且，这是自从谢雨憧失忆后，他第一次陪自己吃饭。

    午饭是简单的两菜一汤，番茄炒蛋的汁拌着米饭，香得人直咽口水。谢雨憧坐在夏昕桉对面，筷子夹菜时很轻。他吃饭慢，嚼东西时眼睛会微微弯起，像含着颗糖。夏昕桉偷偷数他嚼了几口饭，数到第七口时，他忽然夹了筷青菜，放进她碗里：“要多吃点青菜。”

    夏昕桉的筷子顿在半空，心跳像被雨砸中的玻璃窗，咚咚直响。

    无意间的一句关心，却仿佛回到了他没有失忆的时候。

    六年前，他还没失忆时，两人在吴依薇家里吃饭时，四人比赛谁吃得快，最慢洗碗，他却不在乎输赢，看自己没什么胃口只顾着扒拉米饭，给她夹了好几筷青菜，“没胃口的话更要多吃点青菜。”

    夏老夫人难得触动：“真好啊，跟小时候差不多，你们俩小的时候就好得不行，阿憧总护着桉桉，谁要是欺负她，你第一个冲上去……”

    谢雨憧的手顿了顿，抬眼看向夏昕桉，眼神里有细碎的茫然，又很快被笑意盖过：“是吗？我不太记得了。”

    夏昕桉扒着饭，耳朵却竖得尖尖的。

    她知道他还没想起过去，可听到近似否定的话，她还是忍不住难过。

    那天的午饭吃得格外慢，窗外的雨停了又下，阳光偶尔从云缝里漏下来，在谢雨憧的校服领口上投下细碎的光斑。

    他吃完要走时，夏老夫人塞给他一把烤好的南瓜子，夏昕桉跟着送到门口，看见他站在台阶下，回头冲她笑：“下次见。”

    她点点头，看着他撑着伞走进巷口，背影被雨雾晕成毛茸茸的一团，像幅没干的水墨画。

    那天的日记，夏昕桉写了满满三页。

    最后两句是：

    “下雨天，也许没有那么糟糕。”

    “好像有点喜欢下雨天，也好像有点喜欢你。”

    窗外的雨还在下，她抱着日记本贴在胸口，仿佛能听见雨里她藏着的心跳声，和现在的，一模一样。

    可那场浸着雨意的喜欢，像檐角的积水，兜兜转转没存住多久，就顺着檐边，啪嗒一声落了幕。

    不过两个多月，梧桐叶落尽了，新年的红帖就贴在了窗上。夏昕桉坐在书桌前，台灯暖黄的光落在手机屏幕上，输入框里“新年快乐”四个字打了又删，删了又打，指尖在发送键上悬了许久。

    为了给他发一句新年快乐，她甚至给所有小学同学都发了一句。

    直到屏幕顶端的时间跳到00:00，夏昕桉才咬着唇，准备按下那一键。

    指尖还没触到屏幕，她随手往下划了划朋友圈——就那一眼，像被什么东西猛地攥住了喉咙，呼吸骤然停住。眼眶像被泼了杯冰水，瞬间就红透了，水汽漫上来，连手机屏幕都变得模糊。

    谢雨憧的朋友圈沉寂了快一年，此刻却亮着条新动态。配图是张俯拍的照片：他骨节分明的手，正和另一只手紧紧攥着，十指相扣。那只手的指甲修剪得圆润，甲色是淡淡的健康的浅粉色很好看，指腹看起来软乎乎的。

    背景里能看见一望无际的大海，右下角露出半张少年的脸，是谢雨憧的弟弟谢雨寒，正举着手机笑，影子歪歪扭扭地投在地上，和他们交握的手叠在一起。而更远