带着咸涩的海风经年扑向那方青石碑，碑面漆色早被岁月啃噬得斑驳，风却仍不依不饶地摩挲，似要把褪色的字迹重新焐出温度。晨曦不偏不倚一点一点地为墓碑填上颜色。
松枝在脚下发出将断未断的轻响，被碾碎的脆响惊落枝桠间的晨露，洇湿了裤脚。待站定碑前，青石板畔那束向日葵正新鲜得耀眼，金瓣上的茸毛还支棱着，凝着夜雾的潮气，花盘昂得笔直，像把攒了整夜的光都捧来，连露水都没敢碰碎，安安静静偎在碑旁，替来人把迟到的牵挂说与她听，陪着碑里的人晒这春日的太阳。
“诶？你们没人先来吧？怎么每年都能看见向日葵？我还以为是你们谁送的。”易枫皱了皱眉。
“或许，是某个也在想念着月月的人吧。”李知潼眨了眨晦暗不明的眼睛，她想，她应该知道是谁。
谢亦安悄悄瞄了一眼父亲。
谢雨憧眼尾的红像浸了血的丝，顺着眼角往颧骨爬，连睫毛都凝着潮意，却强忍着不让碎光落下来。
“爸爸，昕桉姑妈以前一定是一个很温柔的人吧。”易芷茉细细端详着照片上的人儿。
照片上的女人像太阳一样笑着，仔细想想倒还真与故事里描绘的那般相似。
“她呀，就像太阳一样，明媚而灿烂，耀眼的光芒掩盖了太阳之下的阴影，给全世界带去最轻柔的光，却唯独没有留给自己半点。”易枫叹了一口气，手指轻点墓碑，仿佛在责怪这个笨蛋夏昕桉。
凌惜暝蹲在一旁，一下又一下地轻抚那方青石，“可惜的是，姐姐临走前，她的世界仍是一片荒芜。”
谢雨憧忽然自嘲地笑了笑，是啊，夏昕桉是那么怕疼，那么恐高，最后却义无反顾地从桥上一跃而下，直至生命最后一刻，他想，夏昕桉或许都未曾怨过任何人。
他太清楚了，她是连半句重话都舍不得说的人，可此刻竟盼着她能恨自己。恨了，或许就能少些爱，或许就不会再因为自己而难过。
远处风铃声忽然漫过来，碎碎的，像谁把呜咽揉进了风声里。既像哀悼，又像无数次哽在喉间的呼唤，被风扯成游丝。
恍惚间，晨光里竟晃出个纤瘦影子：扎着当年的马尾辫，裙角沾着朝露的潮气，就像那年槐树下笑着回头的少女。
可眨眼的工夫，那抹影子就被晨光吞了去，连衣角的褶皱都没留。
虽然只是昙花一现，却让谢雨憧眼里漾出久违的光，仿佛抓着了转瞬即逝的梦。
谢雨憧小心翼翼地伸手，像想要接住消散的影，最终也只是落在照片上。嘴唇动了动，才说出这句憋了半生的话：“阿昕，我想你了。”
云知晓那个总在雨里守着的少女，风驮着他的思念越过高墙寄给她。她的思念早化作经年的阴雨，浇得他整颗心都浸在潮意里，却甘之如饴。
没人注意到远处松影里的剪影。他望着碑前的光，喉间溢出的话比夜露还凉：“下辈子，你要如愿和他在一起……那下下辈子，你…能不能，选一次我。”指尖没入掌心，却笑自己连光明正大地守着她都没资格。
“小兔子。又乖又蠢的兔子。”他低低骂了句，转身时带起的松针簌簌落，像把经年的爱意都落在了风里。
她永远记得初见他的那个寒冬。
槐树影影绰绰，他背着光跑过来说要做她的好朋友，像太阳一样耀眼又夺目，照亮了她暗无天日的世界。
他永远记得初见她的那个盛夏。
蝉鸣震耳欲聋，她穿着校服笑脸盈盈地站在讲台上演讲，笑起来像只浸在蜜里养着的小兔子。
但他终归只能是她故事里的路人甲。
一年复一年，春去秋来，S市的旧小区翻新了三遭，他爱她的心却像陈酿的酒，年月越久，越烫得人心慌。一年又一年，从未停过。
谢雨潼早已退休，令人不可思议的是，他患上了阿尔兹海默症，整日最喜欢待在书房里絮絮叨叨。
谢亦安一空闲就来书房陪着父亲，虽然父亲总喜欢望着窗外枯枝，眼角漫上红意，指腹轻轻摩挲旧照片边角喃喃道：“我竟把你弄丢了那么多年……”愧疚缠在字缝里，扯得人心慌。他知道，父亲对昕桉阿姨不仅仅是愧疚，更是爱。是母亲永远得不到的爱。
“这样的日子怎么还没有结束！整天都要听他叨念那个女人吗！”满头白发的徐乐珊气愤地摔碎插着满天星的花瓶。
谢雨憧急急忙忙从书房出来，看见她的手安然无恙，又在看见花瓶碎掉的那一刹那蹲下捡碎片，同时又开始碎碎念起来。
“妈，你从一开始就知道爸爸不会爱你了，但他仍关心着