雪是从午后开始落的。起初只是零星的碎絮，借着风势在半空打旋，像谁随手撒了把盐粒，细细碎碎地掠过窗玻璃。可不过半盏茶的功夫，那雪就密了起来，棉絮似的大片往下坠，天地间渐渐蒙了层薄纱般的白。
暮色渐浓时，雪还在下。路灯亮起来，橙黄的光晕里，雪花落得更急了，千万片银白在光中飞舞，像是谁打翻了银河的碎屑，簌簌地坠向人间。远处的楼房渐渐模糊成淡青色的剪影，屋顶覆了厚厚的雪，像是盖了床暖融融的棉被。整个世界都被雪裹住了，安静得能听见雪花落在羽绒服上的轻响，那是冬夜最温柔的私语。
谢雨憧忽然轻笑一声，那双丹凤眼裹着暖意。
“爸爸，你笑什么呀？”谢亦安歪了歪脑袋，整个人趴在谢雨憧腿上。
“安安乖，爸爸要出门了。”他弯了弯腰，将谢亦安一把捞起，逗得谢亦安咯咯直笑。
“你又要去哪？不是说明天要去J市最大的游乐场吗？年假白请了？”徐乐珊皱了皱眉，瞪着谢雨憧的背影。
“明天早上会回来的。对了，早饭我顺路带回来就是了。”
“算了，你都不知道亦安爱吃什么吧。”
“呵，徐乐珊，我不想和你吵架。”谢雨憧警告似的看了一眼她，“我或许平时是没什么时间陪你们，但不代表我对你们俩不闻不问。”
徐乐珊心虚地噤了声，她确实是想用一口帽子扣死他，让谢雨憧内疚，是她忘记了，谢雨憧何其聪明，怎么会看不出来她的小心思。
“谢木头，你这大晚上的要去哪？”苏阳澄挑了挑眉，车钥匙在手上转了一圈，最后落入谢雨憧手里。
“有事，车明天早上还你。”
“你老婆儿子怎么办？”
“下雪夜不在酒店要去哪？”谢雨憧抬了抬凤眼，“怎么？以为我要去干点什么？”
苏阳澄失笑地抬起手投降，“真不怪我多想，你这大晚上找我借车出门，还明天早上还我，这换谁谁不得误会？”
“年假只剩一天了，明天要陪安安去游乐场，明晚就得回H市。”他顿了顿，“今天晚上不去的话，就要等新年过后了。”
树枝上很快凝了雪，起初是毛茸茸的银边，后来便积成蓬松的雪团，风一吹，簌簌地往下掉，露出底下暗绿的叶尖。路上的行人裹紧了围巾，帽檐上落着雪，呵出的白气刚飘出来就散在风里。路过的电动车车筐里积了层薄雪，像是铺了层柔软的绒布。车轮碾过柏油路面，发出轻微的“咯吱”声，在寂静的雪夜里格外清晰。
谢雨憧推开车门时，雪粒子正打得车窗沙沙响。腊月的风裹着雪沫子往领口钻，他低了低头，左手攥住车门把手，右手从副驾捞起黑色的伞。伞骨“咔嗒”一声撑开的瞬间，几片雪花正扑在他手背，凉意顺着皮肤渗进袖口。
雪已经没过鞋面了。他踩碎薄冰似的积雪，鞋底发出“咯吱”的闷响，身后立刻拓出两串深褐色的脚印。伞面是防水的尼龙布，雪花砸上去就滚成水珠，顺着伞骨滑落时，又冻成半透明的冰棱。风从斜刺里来，伞面被吹得微微发颤，他下意识用胳膊肘压住伞柄，听见伞骨压着雪粒的轻响。
路过路灯时，橙黄的光晕把他的影子投在雪地上，晃一晃，又被新落的雪盖住。雪花像碎玉般扑在伞面上，有的从伞沿溜进来，沾在他围巾毛线上，或是在发梢凝成白霜。他顿了顿，抬手抖了抖肩膀，落雪簌簌掉在地上，露出藏青色大衣的肩线。远处的雪松枝被积雪压得低垂，他踩过最后一级台阶时，听见身后传来雪块从树顶坠下的闷响，在寂静的雪夜里，像谁轻轻敲了敲墓碑的门。
“阿昕。”他轻轻呼出一口白气，那股白气很快蔓延到眼睛里，“最近天气变冷了，你要多穿点衣服知道吗？你身子不好，更要乖乖听话，可不许任性，生病了我会心疼的。J市开始下雪了。”
“对了，今天还是初雪。听说，初雪一起度过的人会永远永远在一起。”
初雪是冬天的郑重落款。
初雪的降临亦如一场温柔的归零。
远处的风轻轻包围过来，却少了刺骨的冷。
“我不会再忘了你，不会再留你一个人。”
“新年快乐，阿昕。”
“我就在这，哪都不去。”
初雪化身为记忆的邮戳，将记忆封印在一片晶莹里。
初雪成为承诺的见证者。
晨光给墓碑镀上金边时，谢雨憧迟钝地眨了眨猩红的双眼。
“阿昕，下次见。”
当谢雨憧的车子驶离被白雪覆盖的山脚，隐秘在角落的出租车开了车门。
高跟鞋踩着黑色的，新鲜分明的脚印向上走，路的尽头是一座半山腰的墓碑。
徐乐珊蹲下身，仔细抹了抹墓碑上的雪花，照片里的人，正是三年前，她闯入谢雨憧书房窥见的秘密白月光。