“摩诘阿兄，喝口热汤罢。“崔思蕤将青瓷盏递来。她腕间银镯磕在船板，叮咚声惊起滩头白鹭。王维接过汤盏，却见江雾漫过她眉眼，恍如那年离京时，大明宫檐角垂落的冰凌。
船过白帝城那日，雨丝缠绵如愁。王维独坐舱中，研墨铺纸。笔锋刚沾上澄心堂宣，忽听得船头艄公长啸：“快看！是孟夫子的鹿车（鹿车指古代的一种小车，并不一定是鹿拉的车哦）！“他霍然起身，砚中墨汁溅上素袍，洇出朵朵墨梅。
孟家庄掩映在，襄水南畔的竹影里。王维踩着满地松针行至柴扉，忽听得内院传来裂帛般的咳嗽。推门望去，但见竹影斑驳中，孟浩然正弯腰拾捡散落的诗稿，两鬓的霜色，刺得人眼疼。
“摩诘贤弟！“孟浩然直起身，布衣下脊背微驼。他手中诗稿簌簌作响，恰似去年秋日，王维在终南山中拾到的残枫。崔思蕤在后头轻呼：“浩然兄清减了。“
“摩诘贤弟！“孟浩然疾步迎来，步履踏碎满地竹影。他接过王维手中的缰绳，指节因用力而泛白，“自长安一别，算来竟有七百个晨昏了。“话未说完，两人已拥抱在一起，眼角都见了泪痕。
崔思蕤在旁轻轻咳嗽，王维这才想起失态了，忙轻咳两声，笑道：“浩然兄，这是拙荆崔家十一娘，崔思蕤。思思，快来拜见孟大哥。“孟浩然连忙作揖，转身朝院内喊道：“娘子，来了贵客，快温一瓮黄粱酒来！“话音未落，竹丛后转出个荆钗布裙的妇人，怀里抱着个总角小儿，眉眼与浩然有七分相似。
暮色漫上东篱时，三人已在竹亭中对坐。孟家娘子端来的鱼羹尚在陶釜中沸腾，浩然却已三杯下肚。他指着檐角新结的蛛网笑道：“前年秋日玄宗幸洛阳，某欲献《望洞庭湖》干谒，谁料……“笑声忽地凝在喉间，化作一声叹息。竹影婆娑，将他半面容颜笼在暗处。
王维看着石桌上晃动的酒液，忽然想起开元十七年的长安。那日孟浩然在太学即席作《秦中寄远上人》，满座公卿击节赞叹，时任右拾遗的张九龄当场解下玉佩相赠。那时的浩然何等意气风发，麻布衣襟上总沾着诗酒墨香。
“这鲈鱼是晨起新钓的。“孟家娘子打破沉寂，青瓷碗里乳白的鱼汤腾起雾气。浩然突然剧烈咳嗽，惊得小儿哇哇大哭。崔氏忙将孩子抱去廊下，王维望着好友佝偻的脊背，恍然发觉他左肩的补丁已磨出毛边。
次日清晨薄雾未散，浩然便引着王维夫妇，一同往鹿门山去。山径两侧野棠花谢，残瓣沾在崔氏的绣履上，像点点凝血。行至半山腰，忽闻瀑声如雷，但见百尺素练自苍崖垂落，水沫飞溅处虹光流转。浩然抚掌而歌：“山水观形胜，襄阳美会稽……“歌声在山谷间回荡，惊起数只白鹭。
崔氏在瀑下石潭浣手，忽见水中游过一尾金鳞。孟浩然解下腰间竹篓笑道：“当年庞德公在此垂钓，得鱼则烹，不得便诵《楚辞》。“话音未落，山道上传来铜铃声，却是樵夫担柴而过。那汉子见到浩然，便高声招呼：“孟夫子，前日送去的柴胡可还管用？“
午后泛舟汉水，崔氏坐在船头剥新摘的莲蓬。浩然解下腰间酒葫芦，就着粼粼波光吟诵王维新作：“晴江一女浣，朝日众鸡鸣。水国舟中市，山桥树杪行……“念到“赖多山水趣，稍解别离情“时，忽地噤声。但见江心沙洲上，几只白鹭正梳洗羽毛，翅尖掠过水面，搅碎满江斜阳。
暮色四合时，三人登上岘山亭台。浩然指着山脚某处忽道：“那里原是杜审言故宅。“晚风掀起他空荡荡的右袖，王维这才惊觉好友的胳膊竟比竹杖还细三分。当年在长安酒肆，正是这只手执狼毫笔，在粉墙上挥就“气蒸云梦泽“的磅礴诗句。
第三日，天未亮，孟浩然便牵着青驴候在门外。驴背上驮着竹编食盒，里头装着新采的蕨菜与炊饼。崔思蕤要跟，却被孟浩然摆手拦住：“弟妹且在庄上歇息，我与摩诘要去个所在。“
驴蹄踏碎晨露，行至鹿门山深处。孟浩然忽然指着溪畔危崖：“你看那株松树，像不像我写的''''气蒸云梦泽''''？“王维抬头，却见松枝横斜，如同泼墨，崖下潭水倒映着两人佝偻的影。
“摩诘，你那《晓行巴峡》里''''人作殊方语，莺为故国声''''，真真写到我心坎上。“孟浩然掬水洗脸，水珠顺着皱纹蜿蜒，“只是我终究不如你，连''''故国声''''都不敢听。“
王维默然。他想起昨夜孟浩然醉酒后，将“不才明主弃“的诗稿投入火盆，火星子迸溅时，那双浑浊的眼比烛火更亮。
临别前夜，孟浩然突然命人，取来文房四宝。他立在素绢前，竹影透过窗棂爬上眉梢：“摩诘贤弟，你妙笔丹青，为愚兄画幅像罢。“
狼毫蘸饱墨汁，王维却迟迟落不下笔。孟浩然忽然轻笑