：“贤弟是不是对我，难以下笔呢？也是！为兄是我们有人中，最为无用之人。我若是你，我也不晓得如何下笔，是画我两鬓秋霜？还是画这满腹牢骚？亦或是画我一生科考不中，仕途无望？还是画我令父母妻儿失望蒙羞？“话音未落，喉头忽涌上腥甜，他以袖掩口，咳出的血染红了半幅素绢。

    王维不知孟浩然身体，竟如此破败，惊呼着要唤郎中，孟浩然却摆摆手。他直视王维，眼底泛起水光：“我梦见家父了。他说浩然啊，你总说''''夜归鹿门歌''''，怎的不归来？“

    狼毫“啪“地折断。王维看着墨汁在断茬处，凝结成泪滴，忽听得孟浩然放声大哭。那哭声惊起满院竹雀，震得案上端砚嗡嗡作响：“我对不住阿娘临终的眼！对不住心上人阿菱三十年枯等！对不住我的襄儿……我的幺儿襄儿，他至今，连匹像样的小马，都买不起！我真是没用之人呀！于国于家都不用，还留着这幅残躯苟延残喘做什么呢？“

    王维的手抖得厉害，平日里可以舞剑的手，此时，竟然连手中的狼毫也握不住，他的胸口像是堵了什么东西，奇怪的是胸口的烦闷和淤堵竟然从双眼里淌了出来……

    他想起李白那日来淇水寻他，喝得酩酊大醉时，告诉他要入赘许家的那个夜晚，想起那年在终南山的皑皑山巅，看见李太白深夜对月练剑，剑光竟是比霜雪更加寒凉冰冷。

    烛影摇曳中，孟浩然缓了缓心神，自嘲地笑笑：“愚兄失态了，摩诘贤弟勿怪，”遂又端坐如松，眼角却泛着水光。笔尖刚勾出清癯的轮廓，忽听得画中人幽幽道：“去岁家严病笃，某星夜兼程返襄阳，终究...终究是迟了三日。“一滴墨汁坠在绢上，洇成模糊的泪痕。

    崔思蕤在廊下教孟家小儿念《春晓》，稚嫩的童声混着更漏传来：“夜来风雨声……“浩然突然浑身颤抖，案头烛火跟着明灭不定。王维的笔悬在半空，看见好友从怀中掏出块褪色的襁褓布，上面用血写着“不求闻达“四字。

    “这是家慈临终所缝。“浩然的指甲抠进竹椅扶手里，“那年某在长安蹉跎三载，归来时……“哽咽声被夜风撕成碎片。窗外竹林沙沙作响，似万千寒士的叹息。

    五更鸡鸣时分，王维将画轴交到浩然手中。展开看时，但见竹影深处立着个抱琴的孤影，衣袂被江风吹得翻飞欲去。题款处墨迹未干：“形骸久已化，心事与谁说。“

    离襄那日，孟浩然拄着竹杖相送。他指着渡口老柳：“摩诘你看，这树皮都皴裂了，倒比那些金丝楠，活得更长久些。“江风吹起他斑白的发，恍若芦花飘零。

    晨雾中的渡口，崔氏已先登舟。浩然忽然从袖中取出卷泛黄的纸：“此去长安路远，这卷《春晓》诗稿……“话未说完，江风骤起，纸页如白蝶纷飞。王维急忙去接，却见最末一页赫然写着：“永怀愁不寐，松月夜窗虚。“

    舟楫离岸时，浩然的身影在雾中渐渐模糊，唯有那袭麻衣，像褪色的旌旗。崔氏忽然轻呼：“摩诘阿兄，快看！“船行至江心，王维回首，但见孟浩然仍立在柳下，身形瘦削如纸人。他忽然记起，二十年前在长安，孟浩然骑马过朱雀街，红袍翻飞似火。但见岸边芦苇丛中惊起只孤雁，哀鸣着冲向铅灰色的云层。

    回到长安已是初夏。王维将孟浩然的画像悬在书房，画中人两鬓如雪，眼底却带着三分笑意。这夜他正批阅公文，忽听得宫中传来钟鼓声。

    “圣上诏百官观舞马。“小黄门传话时，王维正抚过，画像上孟浩然的衣褶。他想起孟浩然说“吾诗何以传？当在山水间“，想起李白说“仰天大笑出门去“，忽然将朱笔一扔，墨汁溅上奏折，恰似那日在襄阳，孟浩然咳在素绢上的血。

    更鼓声中，王维披衣而起。他推开窗，见明月正悬在终南山巅，清辉如水，洗得长安城一片银白。这月光也曾照过鹿门山的竹影，照过三峡的猿啼，照过李白题在许府高墙上，题写的狂草。

    “浩然兄，你看这长安月，可还如当年？“他对着画像轻问。夜风穿堂而过，卷起案头诗稿，哗啦啦翻到《晚泊浔阳望庐山》那一页。墨迹未干的“东林精舍近，日暮但闻钟“，在月光下泛着幽蓝的光。