成为“熔炉”的第七天。
身体依旧沉重，如同穿着一件浸透了水的棉袄，每一个动作都比常人迟缓数分。那种源自生命本源的虚弱感，并非休息就能恢复，它扎根在我的“余烬之躯”深处，提醒着我为平息“镜魇”所付出的代价。
但比起肉体的负担，精神上的“负重感”更为清晰和持久。
那六个意识光团大部分时间处于沉寂状态，如同蛰伏在意识深海下的巨兽。它们不再主动冲击我的意识防线，也没有试图覆盖或操控。然而，它们的“存在”本身，就是一种无时无刻的渗透。
偶尔，在处理文书时，我的指尖会无意识地在桌面上敲击出某种不属于我的、带着傲慢节奏的叩击声。
看到墙角爬过的蜘蛛，心底会莫名泛起一丝想要将其碾碎、观察其挣扎的残忍冲动，属于“天真”的残留。
甚至有一次，王磊给我递水时，我接过杯子的动作，下意识地带上了一种近乎刻意的、属于“优雅”的流畅与疏离。
这些细微的、不属于“林栋梁”的习惯和念头，如同无声的溪流，悄无声息地改变着我意识的河床。我必须时刻保持警觉，像一个严格的看守，审视着自己的每一个念头，每一个动作，将那些外来的“杂质”识别出来，并用残存的意志力强行压制、驱散。
这过程极其耗费心神，比单纯的物理劳作更让人疲惫。我感觉自己像是一个住满了吵闹房客的破旧公寓的管理员，不仅要维护公寓本身（我的身体和系统核心），还要时刻提防房客们（六个意识）在墙壁上乱涂乱画，或者试图偷偷改装水电线路。
殡仪馆的日常运转勉强维持着。王磊承担了更多外围的工作，他似乎从那晚的惊吓中恢复了一些，但眼神里多了份以前没有的谨慎和敬畏。他不再轻易靠近反光表面，说话做事都带着一种小心翼翼。
白班的同事也察觉到了馆内气氛的异样，以及我和王磊状态的不对劲，但都被我用“之前电路故障，受了点惊吓，还没缓过来”之类的借口搪塞过去。他们或许不信，但在这行干久了，都知道有些事不该多问。
夜幕再次降临。
王磊完成最后的巡查，跟我打了声招呼，便匆匆离开了。偌大的殡仪馆，又只剩下我一个人。
我坐在值班室里，没有开灯。月光透过窗户，在地板上投下清冷的光斑。寂静如同活物，在走廊里缓慢呼吸。
体内那六个沉寂的光团，在夜色中似乎比白天“活跃”了一丝。并非实质的动作，更像是一种……共鸣？与这黑暗、与这死寂、与这弥漫在殡仪馆每一个角落的、属于“终结”的气息，产生着微弱的共鸣。
尤其是那个代表“神秘”的、永远背负着黑暗的光团，以及那个承载着“痛苦”的、无声呐喊的光团，它们的“存在感”在夜色中尤为明显。
我走到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。脸色依旧苍白，眼神疲惫，但深处那多重光影沉淀的复杂感，在月光下似乎更加清晰了。
就在这时，一阵极其微弱，但绝不属于馆内固有能量波动的“涟漪”，被我那虽然虚弱却依旧敏感的系统核心捕捉到了。
不是“镜魇”那种混乱的信号，也不是普通亡魂的执念。这股波动……很古老，很隐晦，带着一种……审视的意味。
它来自地下室的方向。
我的心微微一紧。地下室除了老旧的锅炉和一些废弃杂物，按理说没什么特别。但在镇厄盘损坏，我又状态不佳的现在，任何一点异常都不能忽视。
我拿起强光手电，深吸一口气，拖着沉重的步伐，走向通往地下室的楼梯。
楼梯狭窄而陡峭，空气中弥漫着灰尘和轻微的铁锈味。手电的光柱在黑暗中切割出有限的可视范围，阴影在手电光边缘扭动，仿佛活物。
越往下走，那股隐晦的波动就越发清晰。它并不强烈，却像一根冰冷的丝线，缠绕在我的感知上。
终于，我踏上了地下室冰冷的水泥地面。手电光扫过，堆积的废弃桌椅、蒙尘的旧档案柜、沉默的锅炉……一切看起来都和往常一样。
但那股波动，源头就在前面，锅炉房旁边那个堆放杂物的死角。
我握紧了手电，一步步靠近。脚步声在空旷的地下室里回荡，显得格外响亮。
走到死角前，手电光柱直射进去。
光线照亮了堆积的破旧画框、断裂的桌椅腿，以及一些不知名的、盖满灰尘的杂物。
而在那堆杂物最上方，靠墙立着的，是一个我从未见过的东西。
那是一个约半人高的、用某种暗沉木材雕刻的物件。造型古朴，甚至有些粗糙，像是一个抽象的、没有面目的人形雕像，又像是一个扭曲的树根。雕像表面布满深深的刻痕，那些刻痕的走向杂乱无章，却又隐隐透着某种难以理解的规律。
那股隐晦、古老、带着审视意味的波动，正是从