老张最终还是没敢在值班室过夜。
天刚蒙蒙亮，他就借口家里有事，几乎是逃也似的离开了殡仪馆。他临走时那苍白的脸色和游移不定的眼神，让我意识到昨晚镜中那诡异的一幕，给这个老保安造成了多大的心理冲击。
值班室里只剩下我一个人。晨光透过沾着雨渍的玻璃窗，在地板上投下微弱而浑浊的光斑。馆内恢复了惯常的死寂，但那若有若无的松节油和旧颜料的气味，却并未随着黎明的到来而消散，反而像渗进了墙壁的肌理，顽固地弥漫在空气里。
我尝试集中精神，处理昨晚积压的一些文书工作。我需要将杨欢的接收信息正式录入档案。摊开空白的表格，拿起笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
不对劲。
不是笔的问题，也不是纸的问题。是一种……被注视的感觉。
并非来自某个方向，而是来自我面前——那张空白的A4纸光滑的表面，正模糊地映出我低头书写的倒影。
而就在那模糊的倒影里，似乎不止有我自己的脸。
一个极其朦胧、仿佛隔着一层毛玻璃的女性侧脸轮廓，隐约重叠在我的倒影旁边。看不清细节，只有一个大致的弧度，像是一幅未完成的素描草稿。
我猛地抬起头，目光锐利地扫过面前的桌面、整个房间。
空无一人。
只有我和我的影子，在晨曦中静止。
我深吸一口气，再次低头，看向那张纸。
空白的纸张，除了木质纤维的细微纹理，什么都没有。刚才那诡异的侧脸倒影，仿佛只是光线与我疲惫眼睛开的一个玩笑。
但我没有移开视线，而是用眼角的余光，保持着一种散焦的状态，观察着纸面。
就在视野边缘变得模糊的那一刻，那侧脸的轮廓又仿佛隐约浮现了出来，像水中的倒影被石子打破，荡漾了一下，随即又消失不见。
不是幻觉。
我体内的系统核心，像被拨动的琴弦，发出了一声极其微弱的、杂乱的颤音。这感觉，与昨晚接触杨欢尸体和感应镜子异常时如出一辙。这东西……这种无法归类的“信号”，它的影响范围在扩大，表现形式也更加诡异。它不再局限于镜面，甚至开始利用任何光滑的表面，任何可以形成微弱反光的地方。
我放下笔，放弃了填表的打算。站起身，我需要更仔细地检查这栋建筑。
走出值班室，走廊在晨光中显得比夜晚更加空旷而死寂。我放慢脚步，目光扫过墙壁、天花板、地面。
起初，一切看起来都很正常。老旧但干净的米色墙面，浅灰色的地砖，没有任何涂鸦或污渍。
但当我走到通往告别厅的走廊拐角时，脚步顿住了。
右手边的墙面上，大约齐肩高的位置，有一片不规则的水渍。那可能是前几天下雨，墙体某处轻微渗水造成的，并不显眼。
但此刻，在那片浅褐色的水渍边缘，水分尚未完全干透的区域内，一些细微的线条正隐约勾勒出一张人脸。
不是清晰的面孔，更像是一个简笔的轮廓——一个椭圆形，两个代表眼睛的黑点，一道象征嘴巴的弯曲短线。笔触粗糙，带着一种孩童涂鸦般的随意感。
然而，那风格……却让我瞬间想起了赵队给我看的，杨欢那些诡异自画像中的某一幅。同样扭曲的线条，同样令人不安的构图。
我伸出手指，轻轻触碰那片水渍。
冰凉，湿润。指尖擦过，那模糊的人脸轮廓立刻被抹花，变成一团毫无意义的污迹。
我继续向前走，心中警惕更甚。
在告别厅门口的消防栓玻璃门上，我再次看到了类似的痕迹——不是水渍，而是灰尘。一些极其细微的灰尘，附着在玻璃表面，恰好构成了一个侧脸的简笔画，线条颤抖，仿佛作画者正处于极大的痛苦或激动之中。
我用袖子擦去灰尘，人脸消失。
但我知道，这没用。
我体内的系统清晰地告诉我，这些东西并非物理层面的“画”，它们更像是那种诡异“信号”在现实世界的投影，是某种无形力量试图“表达”自己的痕迹。擦掉