老王的话像一块冰冷的铁烙在我心上。辞职能避开一时，但它们已经“记住”了我。这句话比任何直接的威胁都更令人胆寒，它意味着我已被打上标记，无处可逃。
休息的那一天，我几乎没合眼。一闭上眼，就是那几十具尸体齐刷刷坐起的画面，是门板剧烈凸起的恐怖景象，是那钻入门缝的、湿漉漉的黑色发丝。阳光下的世界依旧喧嚣，但我看每个人的眼神都带上了几分恍惚，仿佛他们才是真实的，而我刚从一场无法醒来的噩梦中挣脱，身上还沾着梦境的寒气。
第二天晚上，当我再次踏进殡仪馆的大门时，脚步沉重得如同灌了铅。白班的同事交接时，眼神躲闪，只是匆匆说了句“门修好了”，便逃也似的离开了。显然，我“突发高烧撞坏门”的说辞，他们并不全信，但这地方的诡异传说本就不少，没人愿意深究。
值班室焕然一新——至少门是。崭新的、更为厚实的木门取代了之前几乎散架的那扇，新锁闪着金属的冷光。然而，这并不能带来丝毫安全感。昨晚那狂暴的撞击声和透门而入的冰冷恶意，已经深深烙印在这个空间里，挥之不去。
我反锁了门，将老王给的桃木剑放在电脑旁，触手可及。那个沉甸甸的强光手电，我检查了电量，满格，然后紧紧握在手里，仿佛它是唯一能驱散内心恐惧的光源。
环境熟悉得令人窒息，消毒水的味道，惨白的灯光，监控屏幕幽幽的冷光，以及那份属于死亡的、永恒的寂静。但我知道，在这寂静之下，潜藏着完全不同的事物。
时间在忐忑中缓慢流逝。我强迫自己盯着监控屏幕，尤其是停尸间的画面。金属柜墙沉默矗立，灯光稳定得毫无生气。一切看起来……正常得过分。
越是平静，我内心的弦绷得越紧。老王的告诫在耳边回响：“你要学会‘察’，察觉气息的变化，察觉规则的界限。”
我尝试去“察”。集中精神，感受周围的空气。似乎……比昨天更潮湿了一点？还是我的心理作用？那若有若无的水腥气，是真实存在，还是我过度敏感的嗅觉带来的幻觉？
目光扫过每一个监控分屏。走廊空荡，告别厅寂静，骨灰楼那边的摄像头只能拍到一排排沉默的架子……一切如常。
直到我的目光，无意间扫过显示殡仪馆大门口的那个监控画面。
画面中，路灯的光晕在夜色中晕开，照亮了一小片空地和一个孤零零的垃圾箱。一切正常。
等等。
我眉头一皱，将画面放大。
垃圾箱旁边，靠近阴影的地方，地面似乎……颜色有点深？
那是一小片不规则的水渍。不大，但在干燥的夜晚显得格外突兀。像是谁不小心泼洒的，或者……像是某个湿漉漉的东西，在那里短暂停留过。
我的心跳漏了一拍。是巧合吗？清洁工留下的？还是……
我不敢深想，但目光却无法从那片水渍上移开。它像一个无声的印记，一个不祥的预兆。
晚上十一点，相安无事。我稍微放松了一些紧绷的神经，也许……也许昨晚只是特例？也许那个“它”因为破坏了规则，受到了某种限制？
就在这时——
“铃铃铃——！”
内部电话毫无预兆地、极其尖锐地炸响了！
这突如其来的声音在死寂的值班室里如同惊雷，吓得我魂飞魄散，整个人从椅子上猛地跳了起来，心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸腔！
谁？！谁会在这个时候打内部电话？！
保安室？他们巡更通常用对讲机！负责人？更不可能！
铃声持续不断地响着，一声比一声急促，一声比一声刺耳，充满了难以言喻的焦躁和恶意。它不像通讯工具，更像是一种催命的符咒。
我死死盯着那部黑色的老式电话机，仿佛它下一秒就会变成噬人的怪物。冷汗瞬间浸湿了我的掌心。
接？还是不接？
不接，它会不会一直响下去？或者，引发更可怕的后果？昨晚它想破门而入，今晚，它换了一种方式。
老王的另一句话在我脑中响起：“……‘断’，该强硬时，不能露怯。”
逃避解决不了问题。既然已经被“记住”，就必须面对。
我深吸一口气，努力压下喉咙里的颤抖，伸出手，一把抓起了听筒。
但我没有立刻放到耳边，而是让它悬在半空。
听筒里，先是一阵“沙沙……滋滋……”的电流噪音，比昨晚更加清晰、嘈杂。紧接着，一个声音穿透了噪音，传了出来。
那是一个女人的声音，极其微弱，仿佛来自极其遥远的地方，又像是隔着一层厚厚的、流动的水体。声音断断续续，带着明显的水泡翻涌的“咕噜”声，扭曲而诡异：
“……冷……好……冷啊……”
声音里充满了痛苦的颤栗，仿佛正