我靠在冰冷的铁柜上，直到第一缕真实的晨光透过肮脏的窗玻璃，将值班室的尘埃照得纤毫毕现。门外死寂，监控屏幕里的停尸间也恢复了死水般的平静。
劫后余生的虚脱感包裹着我，但大脑却异常清醒，或者说，是被恐惧洗涤得一片冰凉。
那不是梦。门板上狰狞的凸起和裂痕，地上那缕几不可见的焦糊湿痕，以及空气中尚未完全散尽的、混合了消毒水与某种阴冷水腥的气味，都在无声地宣告着昨晚一切的真实性。
老王。
我必须找到老王。他一定知道什么！那把桃木剑，这个强光手电，还有他反复强调的规则……他绝不仅仅是一个即将退休的迷信老保安。
我挣扎着爬起来，身体像是被拆散重组过一样酸痛。捡起地上的桃木剑和那个依旧散发着余温的强光手电，我将它们紧紧抓在手里。现在，这两样东西不再是可笑的迷信道具，而是我昨晚能活下来的关键。
尝试着拨打电话，听筒里传来了正常的拨号音。手机信号也恢复了满格。这种突兀的“正常”反而更加诡异。
我没有打给老王，而是先打给了殡仪馆的白班负责人，用沙哑的声音谎称自己昨晚突发高烧，出现了幻觉，可能不小心撞坏了值班室的门。负责人虽然疑惑且不满，但还是让我先回去休息，门的事情他会处理。
我不能说实话，没有人会信。只会把我当成疯子。
离开殡仪馆时，阳光刺眼，街道上车水马龙，人声鼎沸。一种强烈的不真实感笼罩着我。仿佛我刚从另一个维度爬回来，与这个鲜活的世界格格不入。
根据员工资料上留下的地址，我找到了老王位于老城区的家。那是一片待拆迁的破旧筒子楼，空气里弥漫着潮湿和霉味。
敲响那扇漆皮剥落的木门，等了很久，里面才传来窸窣的脚步声。门开了一条缝，老王那张干瘦、布满皱纹的脸探了出来，看到是我，他浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪——有惊讶，有一丝了然的无奈，甚至还有……一丝怜悯。
“你来了。”他声音沙哑，仿佛早就预料到我会来。他让开身子，“进来吧。”
屋子很小，很暗，家具简陋，却收拾得异常整洁。一股浓郁的中药味弥漫在空气中。他示意我坐在一张旧木沙发上，自己则慢吞吞地坐在我对面，目光落在我紧紧抓着的桃木剑和强光手电上。
“昨晚……没睡好吧。”他叹了口气，不是疑问，是陈述。
“王叔，”我喉咙发干，声音紧绷，“昨晚……那到底是什么？那些尸体……还有敲门……”
老王沉默了片刻，浑浊的眼睛望向窗外，似乎在回忆什么遥远而恐怖的事情。过了一会儿，他才缓缓开口，声音低沉而缥缈：
“咱们那地方，建的年代早，底下……不干净。”他顿了顿，“不是所有‘人’，都甘心就那么走了。有些横死的，怨气重的，或者心里有执念没了的，就容易‘留’下来。”
“那具溺水的女尸……”我急切地问。
“她不是第一个，也不会是最后一个。”老王摇摇头，“淹死的人，怨气往往带着‘水’性，阴寒，缠人。老话说的‘找替身’，不全是瞎编。它们需要找到一个生魂，替代它们被禁锢在那片‘水’里，它们才能解脱，或者……才能变得更凶。”
“那其他尸体怎么会……”
“规则。”老王打断我，目光锐利地看向我，“那地方有那地方的‘规矩’。活人有活人的规矩，死人有死人的规矩。而在那个交界处，有些规矩，是铁律。凌晨三点后，阳气最弱，阴气最盛，那是‘它们’活动的时间。活人闯入，就是破坏了规矩，会激起所有‘住户’的不满。它们坐起来说话，不是在吓唬你，是在……警告。也是在维持某种‘平衡’。”
他指了指我手里的桃木剑和强光手电：“桃木辟邪，是老一辈传下来的法子，关键时刻能挡一挡低级的秽物。这手电，”他目光凝重了些，“里面装的是特制的卤素灯珠，光谱接近初生的阳光，带着一丝微弱的‘纯阳’之气，对一些阴寒的东西有克制作用。是我年轻时，一个懂行的老师傅给的。”
“那为什么它一开始撞门，后来又被手电光逼退了？它不是怨气很重吗？”
“因为它坏了规矩。”老王的声音更低了，带着一丝忌惮，“它想强行闯入活人的地盘（值班室）。在‘它们’的规则里，这同样是越界。手电的光，可能只是一个引子，真正让它退去的，是它自身行为所引发的、那片空间对它的‘排斥’。当然，如果它足够凶，规则也可能束缚不住它……”
我消化着这些颠覆认知的信息，背后冷汗涔涔。“那我以后怎么办？这班……还能上吗？”
老王深深地看着我：“你现在已经‘看见’了，也被它们‘记住’了。辞职能避开一时，但你敢保证，它们不会跟着你？或者，你不会在别的地方，遇到别的‘规矩’？”