景泰三年的上元夜，金陵苏氏的掌珠苏明镜与扬州林氏的独女林清梧，在琉璃灯影下悄然心动。当苏明镜的东珠禁步碎于青砖缝中，当林清梧的绣球灯骨缠上对方发间银簪，两个被困在锦绣牢笼里的灵魂，开始了一场以四季为经、生死为纬的出逃。她们在佛经夹页藏情诗，借染缸蓝靛传血书，将砒霜混入嫁衣染料，最终抱着刻满誓言的桃木牌跳入混黄的运河。十年山居，粗陶碗里盛着化不开的月光，断簪修补的茅屋漏进细雪。直到某个雪夜，她们在炭盆余烬中翻出当年灯市碎珠，才惊觉命运早在初见时，就将那句“不向东风”刻进了彼此骨血。