“快到了，”李墨涵轻声说，“十分钟左右。”
许言微微点头，苍白的手指在毛毯上轻轻敲击，像是在附和雨声的节奏。三天前，医生终于同意他出院，条件是每周必须回医院检查一次。李墨涵为此重新安排了所有工作，把办公室搬回了家里。
车子驶入小区，雨势渐小。李墨涵停好车，绕到后门准备扶许言出来，却发现他已经自己推开了车门。
“慢点，”李墨涵赶紧撑开伞，“地上滑。”
许言摇摇头，“我想自己走。”他小心翼翼地迈出一步，然后是第二步，动作缓慢得像是在薄冰上行走。从停车场到电梯只有不到五十米的距离，他们却走了将近五分钟。
电梯上行时，许言靠在李墨涵身上，呼吸急促。“没事，”他勉强笑了笑，“只是有点累。”
李墨涵的公寓在顶层，原本的阁楼已经被改造成了一个舒适的房间——宽敞明亮，一面墙全是窗户，正中央放着一张可以调节的医疗床，旁边是输液架和各种药物。最特别的是天花板，被李墨涵改造成了星空投影，可以模拟不同季节的夜空。
“天啊...“许言站在门口，眼睛瞪得圆圆的，“这...这太完美了。”
李墨涵扶他坐到床边，“喜欢吗？”
“喜欢极了，”许言仰头看着天花板，“就像我们设计的一样。”他试图掩饰，但声音里的哽咽出卖了他。
李墨涵假装没注意到，转身打开衣柜，“李诗薇帮你准备了一些衣服，不知道合不合身。”
许言伸手摸了摸挂在最外面的一件深蓝色毛衣，材质看起来柔软舒适。“谢谢，”他轻声说，“谢谢你们做的一切。”
窗外的雨停了，夕阳从云层中透出一缕金光，正好照在许言脸上。李墨涵突然想起他们的清单上有一项是“看一次日落”。他快步走到窗边拉开窗帘，“许言，快看。”
西边的天空被染成了金红色，云层像燃烧的火焰，又像融化的琥珀。许言的眼睛在夕阳下闪闪发亮，仿佛盛满了整个黄昏的光芒。
“真美啊，”他轻声说，“比医院看到的漂亮多了。”
李墨涵坐到他身边，两人静静地看着天色逐渐变暗，越来越多的星星在暮色中显现。
他们在满天星辰下温柔的拥吻。
“饿了吗？”李墨涵问，“我煮了粥。”
许言摇摇头，“等会儿吧，现在只想这样坐着。”
夜幕完全降临，李墨涵打开了星空投影。无数光点在天花板上亮起，组成夏季的银河。许言躺在床上，眼睛一眨不眨地望着那片人造星空。
“小时候在孤儿院，”他突然说，“我经常溜到屋顶看星星。那时候觉得，只要星星还在，世界就没什么可怕的。”
李墨涵在床边坐下，“现在呢？”
许言转过头看着他，嘴角微微上扬，“现在我知道，即使星星不在了，也有人会记得它们的光芒。”
这句话像一把钝刀，缓慢而深入地刺进李墨涵的心脏。他握住许言的手，那只手比出院时又瘦了一圈，腕骨凸出得令人心疼。
“睡吧，”李墨涵轻声说，“明天李诗薇带小杰来，还有你点名要的红烧排骨。”
许言满足地闭上眼睛，“嗯，晚安，李墨涵。”
“晚安。”
第一周过得平静而充实。李诗薇几乎每天都来，带着各种许言想吃的食物；小杰则负责教许言最新的折纸技巧，病房里很快堆满了各种颜色的纸飞机和动物。李墨涵白天在家工作，完成海滨酒店的最后设计，晚上则陪许言聊天、看电影，或者只是安静地看星星。
周六晚上，他们终于实现了火锅计划。李墨涵找了一家离医院最近的火锅店，订了最角落的位置。许言穿上了那件深蓝色毛衣，看起来精神不错。
“清汤的给你，”李墨涵指着鸳鸯锅的一边，“这边微辣的我可以尝一小口。”
许言抗议道：“说好一半清汤一半辣的！”
“这是微辣，不是辣。”李墨涵坚持道，“医生说了，一点点可以，多了不行。”
许言撇撇嘴，但眼睛里的笑意藏不住。当火锅沸腾，香气弥漫开来时，他深吸一口气，露出陶醉的表情，“啊...就是这个味道...”
李墨涵小心地涮了一片牛肉，放在许言碗里。许言慢慢地咀嚼着，眼睛幸福地眯起来，“太好吃了...”他只吃了三片肉和一些蔬菜，就表示饱了，但坚持要李墨涵继续吃。
“描述给我听，”许言说，“辣锅里的毛肚是什么味道？”
李墨涵认真地品尝，然后描述：“很脆，沾满了辣油和花椒的香味，有点麻，但