李墨涵轻轻松开手，抬头看向许言。他还在睡，呼吸轻浅而规律，睫毛在苍白的脸上投下细小的阴影。床头的心电监护仪发出规律的“滴滴“声，像是某种生命的倒计时。
三天了，自从那次争执后，李墨涵没有再提治疗方案的事。他依然每天查阅资料，联系医生，但不再强迫许言接受。相反，他开始专注于许言提到过的那些小事——好吃的食物，好看的风景，他们一起设计的房子。
手机震动起来，是李诗薇的短信：“哥，今天带小杰和爸爸的红烧排骨来，许言上次说想吃。”
李墨涵回复了一个“好”字，然后轻手轻脚地起身洗漱。镜子里的男人让他几乎认不出来——眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，胡茬凌乱，但眼神却比生病前更加清明坚定。
回到病房时，许言已经醒了，正试图自己坐起来。李墨涵快步走过去扶他。
“谢谢，”许言的声音有些沙哑，“你昨晚一直在这儿？”
李墨涵点点头，调整许言的枕头让他靠得更舒服些，“睡得好吗？”
“嗯，”许言笑了笑，“梦到我们的房子建好了，那个观星室比设计的还要漂亮。”
李墨涵的喉咙发紧，“会建好的。”
护士送来了早餐，简单的白粥和煮鸡蛋。李墨涵帮许言支起床桌，却发现他的手抖得厉害，几乎拿不住勺子。
“我来。”李墨涵接过勺子，舀了一小口粥，吹凉后递到许言嘴边。
许言有些不好意思，但还是张开嘴接受了。就这样，李墨涵一勺一勺地喂他吃完了一整碗粥和半个鸡蛋。
“饱了？”李墨涵问。
许言点点头，眼中闪烁着复杂的光芒，“李墨涵，我们得谈谈。”
李墨涵的手顿了一下，放下碗，“好。”
“关于那天...”许言深吸一口气，“我不是要放弃生命，只是选择如何度过剩下的时间。”
“我知道。”
“我不想在医院度过最后的日子，”许言的声音很轻，但很坚定，“我想去你的阁楼，想看星星，想吃各种好吃的，想...”他的声音哽了一下，“想看到你重新爱上设计，爱上生活。”
李墨涵的指节因为握得太紧而发白，“我可以同时照顾你和工作。”
“不！”许言摇头，“我是说...等我走了以后，你也要继续生活。答应我。”
窗外的鸟叫声突然变得刺耳，阳光太亮，消毒水的气味太浓。李墨涵的视野模糊了，他低下头，一滴泪落在床单上，晕开成深色的圆点。
“我答应你。”他的声音破碎不堪。
许言伸出手，轻轻覆在李墨涵的手上，“谢谢。”
一阵沉默后，许言突然说：“我想看你重新开始工作。”
李墨涵抬头，“什么？”
“那个海滨酒店项目，”许言的眼睛亮了起来，“你之前说还没完成。我想看你画设计图，就在这儿。”
“现在？”
“现在。”许言坚定地点头，“我想看李墨涵建筑师工作的样子。”
李墨涵犹豫了一下，然后从包里拿出笔记本电脑和素描本。自从生病后，他再没碰过这些专业工具，手指触碰到键盘时竟有些陌生。
“从哪里开始...”他喃喃自语。
“从你最擅长的部分，“许言建议道，“那个曲面设计。”
李墨涵深吸一口气，开始敲击键盘。起初他的动作很慢，时不时停下来思考。但渐渐地，他的速度加快了，手指在键盘和触控板上飞舞，眼睛紧盯着屏幕，完全沉浸在工作中。
许言靠在枕头上，静静地看着工作中的李墨涵——他微皱的眉头，紧抿的嘴唇，偶尔因为想到好点子而闪亮的眼睛。这才是真正的李墨涵，许言想，一个充满才华和热情的建筑师，不是一个守在病床前的看护者。
两小时后，李墨涵伸了个懒腰，突然意识到自己完全忘记了时间。他赶紧转向许言，“抱歉，我太投入了，你需要什么吗？”
许言摇摇头，脸上带着满足的微笑，“太棒了，”他指着屏幕，“这个曲线...像海浪一样。”
李墨涵有些不好意思道：还只是初步构思。
“我能看更多吗？以前的作品？”
于是李墨涵打开作品集，一张一张地讲解。许言听得入迷，时不时提出问题或发出赞叹。他们完全沉浸在建筑的世界里，忘记了时间，直到李诗薇带着小杰推门而入。
“哇，舅舅在工作！”小杰兴奋地跑过来，“这是什么？”
“酒店设计，”李墨涵把侄子抱到腿上，“将来海边