李诗薇会意，赶紧收拾东西准备离开。临走前，小杰突然跑回许言床边，在他脸上亲了一下，“许言叔叔快点好起来，我们一起去放风筝！”

    许言微笑着点头，“一定。”

    等母子俩离开后，许言立刻瘫倒在床上，冷汗浸透了病号服。李墨涵帮他擦汗，换衣服，动作轻柔得像对待易碎品。

    “谢谢，”许言虚弱地说，“我不想让小杰看到...”

    “我知道。”李墨涵帮他盖好被子，“睡一会儿吧。”

    许言摇摇头，“不想睡...怕错过什么。”他指了指设计图，“我们还没决定楼梯用旋转的还是直梯。”

    李墨涵拿起图纸，坐在床边，“旋转的更省空间，但直梯更方便。”

    “旋转的吧，”许言闭上眼睛，“比较浪漫。”

    李墨涵继续完善着图纸，时不时看一眼许言。过了一会儿，他以为许言睡着了，却听到他轻声说：

    “李墨涵，答应我一件事。”

    “什么？”

    “等我走了，你要把这个房子建出来。”许言没有睁开眼睛，“不一定要一模一样，但要有一个能看到星星的房间。”

    李墨涵的笔停在纸上，墨水晕开一小片。“好。”

    “还有，“许言的声音越来越轻，“要按时吃饭，继续画设计图，偶尔...替我去尝尝新开的餐厅。”

    李墨涵放下笔，轻轻握住许言的手，“我答应你。”

    许言满足地叹了口气，沉沉睡去。李墨涵看着他平静的睡颜，突然明白了一件事：许言留给他的，远不止回忆。他教会了他如何真正地活着——不是简单地呼吸和进食，而是拥抱每一刻的喜怒哀乐，珍惜每一次的相遇和告别。

    窗外的阳光渐渐西斜，照在那张小杰送的纸星星上，折射出七彩的光芒。李墨涵拿起它，小心地放进许言的掌心。睡梦中的许言无意识地握紧了它，像是握住了一个小小的希望。